晚上九点。
交警大队的办公室里，灯还亮着。
王腾萧靠在椅子上，翘着二郎腿，手里拿着一罐啤酒。
今天任务完成得漂亮，五百辆，超额完成。
上边一个电话打过来，许正民在电话那头笑得合不拢嘴，说干得好，奖金这个月就发。
“来，再开一罐！”他举着啤酒，冲对面喊了一声。
旁边几个交警跟着起哄。桌子上摊着几袋花生米、卤鸡爪，还有几盒凉菜。
二十来个人挤在办公室里，有的坐着，有的站着，有的靠着墙。
地上滚着空啤酒罐，空气里弥漫着酒气和烟味。
“萧哥，今天那个外卖员，骑个破车还敢冲卡，最后不还是乖乖把车留下了？”一个年轻交警笑着凑过来，脸上带着讨好的表情。
王腾萧没接话，喝了一口啤酒。
另一个交警接茬：“可不是嘛，那家伙还说什么女儿生病了，鬼知道是真是假。每天被拦的都这么说，要是都信了，这活儿还干不干了？”
几个人笑了起来。
笑声在办公室里回荡，有些刺耳。
李大钊坐在角落里，面前摆着一罐没开封的啤酒。
他没喝，也没动筷子。
他看着那些人说说笑笑，看着他们拍王腾萧的马屁，看着他们把今天拦下的车当成战利品一样数来数去。
心里堵得慌。
今天富丽路，那个被拦下的女人，哭着说刚交完房租，没钱交罚款。
小孩站在旁边，也跟着哭。没人理她。车还是被拖走了。
今天翠屏路，那个送外卖的小哥，被按在地上，手铐扣上的时候，他趴在地上，脸贴着滚烫的柏油路，眼眶红了。没人觉得不妥。
还有那个被王腾萧用警棍直接打翻的年轻人，从车上摔下来，手臂全是血。
王腾萧连看都没看一眼，让人把车拖走了，人就丢在路边。
李大钊闭上眼睛，又睁开。
他站起来。
“我先走了。”他说。
声音不大，但在笑声里格外清晰。
王腾萧看了他一眼，没说话。
旁边一个交警拽了拽他的袖子：“钊哥，别走啊，还没喝呢。”
李大钊没理他，拿起桌上的车钥匙，转身朝门口走去。
身后传来一个声音，不高不低，刚好所有人都能听见。
“走吧，人家李大钊同志觉悟高，看不上咱们这些粗人。”
笑声又起来了。
李大钊的脚步顿了一下，但没有回头。
他推开门，走出去。
他下楼，走到停车场，拉开自己的车门，坐进去。
发动车子，驶出交警大队。
后视镜里，那栋楼的窗户还亮着灯。隐隐约约能看见人影晃动，听见笑声从楼上飘下来。
他踩下油门，车子汇入车流。
他不知道自己在想什么。也许什么都没想。只是觉得心里有一块地方，塌了。
办公室里，笑声渐渐小了。
王腾萧又开了一罐啤酒，仰头灌了一口。酒液顺着嘴角流下来，滴在制服上，他随手抹了一把。
“不管他。”他说，“咱们喝。”
许正民推门进来。
他穿着一件深色的夹克，头发梳得一丝不苟。
脸上带着笑，手里拎着一个塑料袋，里面装着几瓶白酒。
“许队。”几个交警站起来。
许正民摆摆手，示意他们坐下。他把塑料袋放在桌子上，眼睛扫了一圈，在王腾萧身上停了一下。
“辛苦了。”他说，“今天干得不错。”
王腾萧笑了笑：“分内的事。”
许正民拍了拍他的肩膀，自己找了个椅子坐下来。
有人递过来一罐啤酒，他接过去，没喝，拿在手里转了两圈。
“这个月的指标，你们完成得很好。”他的声音不大，但办公室里每个人都听得清楚，“上边很满意，说再接再厉。下个月，任务可能会加量。”
有人小声嘀咕：“还加啊……”
许正民看了一眼说话的人，那人立刻闭嘴了。
“钱不会少你们的。”许正民的声音冷了一些，“干得好，奖金翻倍。干不好，有的是人想干。”
没人说话了。
王腾萧站起身，举着酒罐：“来，大家敬许队一杯。”
十几个人站起来，举着啤酒罐，碰在一起，发出叮叮当当的声响。
“干！”
有人喊了一声。
声音在办公室里回荡。
许正民抿了一口，放下酒罐。
“王腾萧。”他喊了一声。
“在。”
“你跟我出来一下。”
两人走到走廊里。
许正民从口袋里掏出一包烟，抽出一根递给王腾萧。
王腾萧接过去，掏出打火机，先给许正民点上，再点自己的。
烟雾在走廊里飘散。
“金老板那边，这个月的货要加量。”许正民吸了一口烟，缓缓吐出来，“他说了，只要能供上，价格好商量。”
王腾萧点了点头：“我安排。”
“手脚干净点，别留尾巴。”
“明白。”
许正民拍了拍他的肩膀，转身回了办公室。
王腾萧站在走廊里，把剩下的烟抽完。
烟头在瓷砖上碾灭，留下一个黑色的印记。他看了一眼，转身也回了办公室。
办公室里，气氛又热闹起来了。
有人在划拳，有人在吹牛，有人在打电话。
灯光照在每个人脸上，他们都笑着，好像今天做了一件了不起的事。
王腾萧坐回椅子上，又开了一罐啤酒。
“‘安全’。”许正民举起酒罐，笑着说了两个字。
“安全！”
所有人都跟着喊了一声，笑声几乎掀翻了天花板。
就在这时。
灯灭了。
不是一盏，是所有。
办公室里瞬间陷入一片漆黑。连走廊的声控灯也灭了，整个楼层像被一只巨大的手捂住，什么都看不见了。
笑声戛然而止。
安静了一秒。两秒。