上京体育馆外，车流堵成一条长龙。
路边停着两辆不起眼的黑色面包车，车身沾着泥点，车窗贴着深色的膜。
其中一辆车里坐着五个男人，每个人的眼睛都盯着体育馆的入口。
“看见没，那个穿白裙子的，手上戴着块好表。”坐在副驾驶的男人叼着烟，烟头的火光在昏暗的车厢里一明一灭。
后排一个光头男人拿着手机，对着入口处的人群连拍了好几张。
“今天这场子里起码五万人，随便绑一个的。”
开车的是个四十来岁的中年人，脸上的胡茬密密麻麻的。他把烟掐灭在烟灰缸里，开口的时候声音低沉。
“选女的。女的好控制，反抗力小。别选带保镖的，选那些两三个结伴的，落了单就动手。”
后座一个年轻点的男人放下手机，舔了舔嘴唇。
他的手指在裤子上蹭了蹭，蹭掉手心里的汗。
“哥，你说咱们会不会碰上那个判官？”
车厢里安静了一瞬。
其他几个人同时转头看他，眼神里都带着点东西。有害怕，也有心虚。
开车的男人瞪了他一眼。
“判官能盯着所有人？上京几百万人，他能盯得过来？五万人的场子，他就算来，也在里面看演唱会。咱们在外面动手，他知道个屁。”
他扫了一圈车里的人，声音更沉了一些。
“怕判官？没钱才该怕。”
没人说话了。
刚才那个年轻人低下头，不敢再接话。
开车男人把目光重新投向体育馆入口。人潮还在涌动，灯光把每个人的脸都照得很亮。
“把对讲机打开。盯紧了。散场的时候人最乱，那时候动手。”
上京体育馆内，五万人的场馆座无虚席。
灯光还没暗下来，整个场馆里嗡嗡嗡的全是人声。
有人在喊朋友的名字，有人在调试荧光棒，有人举着手机拍舞台。
空气里混着汗味、香水和爆米花的味道。
林河穿过人群，找到了自己的座位。A区二排六座。
他低头看了一眼票上的号码，又抬头看了看座位扶手上贴着的编号，确认没错。
位置很好。
距离舞台正中央只隔了一排，近到能看清舞台地板上每一道反光。
第一排坐的是主办方的人和几个戴工作牌的工作人员，也就是说，他这里已经是观众席里离舞台最近的位置了。
林河在座位上坐下，把手机调成静音。
旁边坐着一对年轻情侣，女孩子兴奋得脸都红了，拽着男朋友的胳膊不停地说着话。
男朋友一脸无奈地笑着，手里拿着两瓶水。
再旁边是个戴眼镜的男生，怀里抱着一块应援灯牌，上面写着沈如雪的名字。
男生把灯牌抱得很紧，像怕被人抢走似的。
场馆里的灯光突然暗了。
五万人同时发出尖叫声。那声音排山倒海，震得地板都在发抖。
荧光棒像星星一样在黑暗中亮起来，一片一片的，汇成了光的海洋。
舞台中央，一束光柱从天而降。
沈如雪站在光柱里。
她穿着一件白色的长裙，裙摆上缀满了细碎的亮片，在灯光下闪着光
。她化了很淡的妆，嘴唇上涂着浅浅的粉色，头发披在肩上。
她站在那里，像从光里走出来的人。
她拿起话筒，开口的时候声音很轻。
“第一首歌，叫《光》。”
音乐响起来了。
前奏是钢琴，一个音符一个音符地敲在空气里，像水滴落在水面。
然后弦乐加进来，整个场馆被音乐填满了。
林河坐在椅子上，一动不动。
他听过这首歌。
在多年前学校的音乐厅里，沈如雪第一次唱给他听。
那时候她站在台上，紧张得手指都在抖。
台下的观众只有几百人，座位都没坐满。
她唱完之后，是林河第一个鼓掌。
现在的舞台比那时候大了几十倍。
台下五万人，举着她的名字，喊着她的名字。
但她唱的还是同一首歌。
沈如雪握着话筒，闭着眼睛。她的声音从音响里传出来，清澈得像水洗过一样
。副歌部分的时候，她睁开了眼睛。
她的目光越过第一排，落在第二排正中间的位置。
她看到了林河。
林河没有荧光棒，没有灯牌，没有尖叫。
他就那么安静地坐在一片荧光海里，看着她。
和当年在学校音乐厅里一模一样。
沈如雪的手不自觉地握紧了话筒。她的嘴角弯了起来，笑得眼睛都眯成了月牙。
那个笑容被镜头捕捉到，投射在舞台两侧的大屏幕上。
台下的粉丝尖叫声又高了几个分贝，几乎要把屋顶掀翻。
沈如雪收回目光，继续唱。
她的声音比刚才更亮了。
演唱会继续往下走。
沈如雪一连唱了很多首歌。
每一首歌结束，她都会朝林河的方向看一眼，那个眼神很轻，像在确认什么，又像在分享什么。
台下的粉丝沉浸在歌声里，没有人注意到这个细节。