钱向东的笔尖在纸上落完最后一行，抬头看向赵有福。
“这话你自己再念一遍，念对了，我收笔，你按手印。”
赵有福盯着本子看了半天，把脸扭向墙。
“我念得出来。腊月十四那晚，周德厚坐在我车斗里，车是王家那口子拦的，话是他撂的，人是我送回红旗沟的。我一句没添，一句没减。”
手印按完，钱向东合上本子。
“拦车只是头一层。要坐实周德厚的罪，还得有人把当晚的病情说清楚，人要是及时送到医院，到底救得回来救不回来。”
周砚川扶着门框，半天没挪窝。
这句话他等了十几年，等到了，反倒站不稳。
出了仓库，日头已经偏西，风把荒地的枯草压得贴着地皮走。
周砚川走在最后，手插在袖筒里，一路没说话。
回到道班房，院里多了两个人。
王满仓蹲在门槛上，身边坐着个五十来岁的妇人，蓝布头巾裹得严实，怀里搂着个旧布包。
王满仓站起来，把妇人往前让了让。
“天不亮我就听赶脚的说你们往这边查，我想了一路，有桩事得当面了断。这是我请来的陈桂芬大姐，当年接生我妹子的就是她，走了三个钟头山路。”
王满仓心里憋着一股说不清的东西。
昨夜他把那张账抄件看了半宿，越看越明白这些年恨错了地方，可让他不恨，他又找不着别的出口。
他只能把人请来，把话当面说尽，说尽了，往后的日子才有个奔头。
陈桂芬把布包搁在膝盖上，先看了周砚川一眼，又移开。
“腊月十四擦黑，王家把我请去。小莲上炕前还纳着鞋底，说孩子的衣裳赶出来三件，就差夹棉。我上手一摸，胎位是有点歪，可头胎十个里有八个这样，算不上凶。”
沈春禾往前凑了半步。
“那你怕什么。”
“我怕后头。”
陈桂芬的手在布包上收紧。
“后半夜孩子落了地，没哭出声，跟着血就止不住了。我跟满仓说，得送乡卫生院，老秦大夫会这手，道又顺，紧着赶半个多钟头就到。拦下什么车都得拦，拦下来，人就有指望。”
钱向东的笔搁在纸上。
“后来呢。”
“后来车没停成。”
她把嗓音压低。
“我从出血到她咽气，守了一个多时辰。一个多时辰，够老秦大夫做两回事了。”
沈春禾把这几个字在心里过了一遍。
“半个多钟头的道，她没等到。”
王满仓蹲在门槛上，指甲抠进木头缝里。
要是那天车停了，这会儿他妹子的鞋底该纳完了，护膝该套在他腿上。
他把这念头掐了十几年，回回掐不死。
钱向东在本子上添了一行：延误时间，超过救治所需。
写完他抬起头。
“陈大姐，这话你敢落纸吗？”
“我敢。”
陈桂芬抬起头。
“这些年红旗沟放了话，说我多嘴就没人敢用我。我认了十几年，认得心里长疮。今天有人来问，我把话吐出来，夜里能睡个整觉。”
沈春禾在她身边蹲下来。
“陈大姐，当晚的东西，您手里留没留着，一张纸，一样物件，什么都行。”
陈桂芬把布包一层层打开，里头是一包油纸裹着的老药材，油纸外头还缠着一层发黄的粗纸。
“这层粗纸，是那年腊月小莲塞给我的，让我顺道捎给满仓。我走到半道听说人没了，这纸就没敢送。送过去，她哥得疼死。”
她翻到背面，双手递过来。
沈春禾接过来，只看了一眼，就转给了周砚川。
粗纸背面是几行铅笔字，笔画歪，一笔一笔却写得很用力。
哥，孩子生下来，我想回家住几天。西屋的炕席该换了，我回来换。你的护膝我絮好了，搁在炕头柜里，等我回去捎给你。别叫孩子他爹知道，说了他该多心。
周砚川捏着那张纸，喉咙里横了东西，一个字都念不出来。
那晚她躺在炕上，血一点点往外淌，心里想的还是换炕席，还是一副护膝。
她盘算的全是往后的事，排得满满当当。
他这些年把自己钉在克妻两个字上，钉得不敢抬头。
可纸上这个人不认命，她连开春换炕席的日子都排好了。
王满仓凑过来看了一眼，看完就把脸别开了。
“她哪回捎话都是这套，惦记炕席，惦记我这条老寒腿。我当她还能回来絮第二副。”
他的声音劈了。
沈春禾把纸接回来，抚平了压在桌上。
“这哪里是遗书。这是活人的打算。惦记着换炕席的人，不会把自己交给命。”
王满仓背对着众人，肩膀塌下去，又挺起来。
周砚川朝他走了半步，站住。
“满仓哥，护膝要是还在老屋的柜里，我翻遍了也给你找出来。”
王满仓过了好一会儿才应声。
“找着了给我，我烧给她。她给我纳的东西，这些年我一件都没敢动。”
钱向东把粗纸用牛皮纸包好，另取一张留给陈桂芬。
“口信和接生记录，分开封。两样东西对上了，才是一个整的。陈大姐，麻烦你写两样，一样是当晚的胎相和出血情形，一样是你建议送医的时辰。”
“要不要写是谁拦的车。”
沈春禾接了话。
“不用。谁是凶手，不归您写，也不该您背。您只写亲眼见的，亲耳听的，别的字一个不用添。您今天落的是证词，往后照常接生，天塌了有我们顶着。”
陈桂芬看了她半天，点头。
她蹲在炕沿上一笔一划地写，写得慢，写得稳。
钱向东在旁边看着，心里掂量。
这案子办到现在，他从没听沈春禾问过一句谁害的，她问的全是当时怎么了，还能不能救。
把人从命里捞出来，再谈罪，这个次序，县里不少办了半辈子案子的老手都未必拎得清。
证词写完封好，陈桂芬把笔搁下，手在膝盖上搓了两把，抬起头来。
“还有一样，我没写。”
屋里几道目光都聚了过去。
“血止不住的时候，我在她身边守着。村口的喇叭响了好一阵，她在炕上听得真真的，还问我，是不是车来接她了。”
陈桂芬的嗓子哑了下去。
“我骗她说是。后头车声远了，她攥着我的手腕，攥得死紧，问了我一句话。”
屋里没人出声，炉膛里的煤块塌了一下。
她停住，喘了口气。
“她断气前问的最后一句，是周德厚为什么还不让车走。”