周砚川一夜没怎么合眼，天刚放亮，他就拎着工具包站在了院门口。
“先去运输站。”
他迎着赶来的钱向东把话撂下。
“值班的人，门岗，排班的，一个一个见。”
运输站的铁门刚开一条缝，葛长顺就从门房里迎了出来，棉袄的扣子系错了一颗。
他昨晚得了信儿，公安要查十年前的旧排班，翻来覆去半宿没睡踏实。
他心里门儿清，当年那点事真要翻出来，头一个跑不脱的就是他这个站长。
“钱同志，大清早的，这是……”
“调三样东西。”
钱向东开门见山。
“十年前腊月的门岗登记，排班表，进出站的车辆记录。”
葛长顺脸上堆起难处来。
“不是我不配合，门岗登记簿一年一换，换下来的当废纸处理了，排班表更别提，站里搬过两回家，谁还留着那玩意儿。”
“去年盘库我见过登记簿。”
老杜从修理库探出头来。
“蓝皮的，搁在柜子顶上。”
葛长顺的脖子转不动了。
老杜今年五十多，在站上修了半辈子车，记性是全站出了名的，他昨晚一夜没睡，把床底下那摞修车台账全翻了出来。
“车辆进出我没有。”
他把手在围裙上擦了擦。
“可修车有台账，哪辆车，哪天进库，修什么，几个钟头出库，我一笔记了二十年。”
他领着人进库，从条案底下抽出一册，指头按在一行字上。
“这儿，腊月十三，解放牌，闸瓦换新，下晌六点四十进库，连修带试，夜里十一点出库，修车的人，周砚川。”
院子里没了声音。
“六点四十进库？”
钱向东俯身看那行字。
“那天傍晚，人已经在站上了？”
“不光在站上，车是他自己开回来的。”
老杜的喉咙动了动。
“那趟长途改了道，提前回的站，车进库之前，我亲眼看见他站在车头边上喝水。”
老杜说完这句就没再抬头，有句话在他嗓子里滚了十年，滚得他胸口发堵。
那天他把车接进库，瞧见门房外头站着个黑瘦汉子，攥着一顶毡帽，那人冲着进站的车往前凑，叫赵有福横着拦下了。
他回库跟周砚川提了句外头好像有人找，话没落地，葛长顺就进来了，撂下话这车明早有任务，闸连夜也得修好，他那一嗓子，就叫这句给压回去了。
这十年，他一想起这茬，扳手都拿不稳当。
“派他连夜修车的，是谁？”
“葛站长，亲自进库说的。”
所有的眼睛都转向葛长顺，他往后退，后腰抵上门框。
“十来年了，谁记得一趟车，闸有毛病检修，站里天天有的事，这能说明什么？”
“能说明什么？”
门口有人接话。
王大成站在门口，是被钱向东一早捎话叫来的，他进了院，站在库门口没动。
“能说明我站在门房外头说好话的时候，他就隔着这堵墙。”
他抬手，指着修理库和门房之间那堵砖墙。
“我从后晌等到天黑，眼睁睁看着一辆车进了站，下来的人背影像他，赵有福讲，那是过路的车，我在墙这边求人捎信，他在墙那边修车。”
风从库门口灌进来，吹得台账纸页哗啦响。
“赵有福人呢？”
钱向东直起身。
“跑班车去了，晌午回。”
葛长顺的声音发飘。
“那就等。”
晌午的日头正顶，班车进站，赵有福跳下车，瘦高个儿，白净，老远瞧见院里的公安，脚下慢了半拍。
他心里飞快地盘算，十年的旧事，一句记不清就能挡回去，经手的又不只他一个，法不责众，怕什么。
他堆起笑迎上来。
“钱同志，找我？”
“腊月十三，后晌。”
王大成抢上前一步。
“你再说一遍那句话。”
“这位大哥，你认错人了吧。”
“我认了十年。”
王大成的手抖起来。
“瘦高个儿，白净，客客气气，那话堵得死死的，你讲，周主任交代过了，家里有事，找他大伯，一句话就办了，你再说一遍！”
赵有福脸上的笑挂不住了，他往葛长顺那边瞟，葛长顺把脸扭向一边。
“修车台账在这儿。”
钱向东把本子举起来。
“车六点四十进的库，人在站上，你跟他讲人出了长途，五天回不来，这个谎，是你编的不假吧。”
汗从赵有福的帽檐底下淌下来，他张了几回嘴，声音低了下去。
“那天早上，周德厚来过站上，在我跟葛站长屋里坐了小半天，走的时候打门房过，跟我交代，二房家里那点事，产妇的事，小事，这两天有人来找砚川，就讲出远途了，不许影响出车。”
“原话？”
“原话，一句不多，一句不少，不许影响出车。”
老杜在旁边听着，拳头攥紧了又松开，他那句被压回去的“外头有人找”，原来从头到尾，是一整套安排里的一环。
周砚川一直靠着修理库的门框，从头到尾没出声。
这会儿他动了，走进库，走到那堵墙跟前，站定。
十年的事在这一堵墙上对齐了，小莲在炕上疼了一天一夜，托人捎的话到了站上，他在墙这边修车，报信的人在墙那边，中间隔着一个说谎的门房，一句连夜修的车，一句不许影响出车。
他抬起拳头，朝墙面抡过去。
拳头到半道，停住了。
胳膊上的筋绷成一条一条的，手背青筋暴起，他撑着墙，头低下去，半天没直起来。
老杜看着那个背影，修了半辈子车的人，头一回不敢多看。
“周砚川。”
钱向东走到他身后。
“明天上午到公社来，赵有福的证词一个字别落地写清楚，签名画押，你也得在场，你先站稳，你倒了，这案子就塌一半。”
周砚川没应声，就那么撑着墙，肩膀一耸一耸的。
沈春禾走过去，站在他侧后，没碰他，声音放得很平。
“砚川，你听我说。”
他撑墙的手背上，一滴水砸下来，洇进砖缝里。
“那趟长途你提前一天半赶了回来，车六点四十进的站，你没跑远，你没躲，你就在这堵墙后头。”
她一个字一个字往外送。
“不是你没能赶回去，是他们根本没让你知道。”