周德厚盯着地上那颗滚出去的核桃，喉结上下滚了两趟，愣是没吐出一个字。
“没话讲了？”周砚川站在桌子那头，声音压得低。“那明早，我们去取药箱。”
钱向东把布包口收紧。“取完箱子，顺道去公社卫生院。领药的事，得有簿子说话。”
周德厚的眼皮跳了一下。
领药簿。他怎么把那本簿子忘了。十来年了，他把自己院子里每一张带字的纸都翻出来烧过一遍，独独没想起来，卫生院还有一本公家的簿子，白纸黑字，谁也涂不掉。
他扭头就走，走到院门口又停住。“周家的家事，用得着兴师动众？”
“人命关天，就兴师动众。”钱向东头也没抬。
第二天一早，卫生院的药库里药味呛人。
林大夫从柜子最底层抱出一本蓝皮簿子，封皮的角都磨秃了，他抱着簿子站在原地，手心里全是汗。
他是看着周砚川长大的那辈人，也领过周德厚不少人情，可钱向东的介绍信摆在桌上，公安的章盖得端端正正，簿子给也得给，不给也得给，他掂量了一路，到底把簿子摊开了。
“腊月十一。”林大夫的指头在一行字上停住。“申请医生，王守义，止血水一瓶。领用人这一栏，你们自己看。”
周砚川俯下身。
领用人：周德厚。关系一栏，三个字，家属。
“药是王守义申请的，人却在天擦黑亲自来领的，就是周德厚。”林大夫把簿子往前推了推。“我们卫生院的规矩，贵重药械出门，箱底都要刻上领用人的名，防的是借了不还。这笔是他自己报的名字，我亲手刻的，刻完还让他看了。”
沈春禾拿出账本，铅笔落下去。“林大夫，那天除了他，还有谁在场？”
“就他一个。”林大夫搓着手。“我还多了一句嘴，问他病人怎么不来，他说家里穷，住不起院，药先拿回去顶着。我还当他是难得的实在人。”
铅笔在纸上划了一道，又划了一道。
实在人。沈春禾没抬头，把这句话原样记了下来。
院子里这时候起了骚动，陈桂芬挎着篮子进了门，周德厚跟在后头，中山装照旧笔挺，脸上却挂不住了。
“药是有的。”周德厚抢先开口，嗓门放得又高又稳。“我领回来，当天就交给接生婆了。桂芬，你讲，是不是我亲手给你的？”
他把包袱甩得干脆利落。
这一手他昨夜在炕上翻来覆去想了半宿，药进了接生婆的手，接生婆又死了，死无对证，这环就断了。
陈桂芬把篮子往桌上一放。
“周德厚，你摸着心口讲。”她一个字一个字地往外砸。“那晚我进了门就守在炕边，王小莲咽气，是我合的眼。药箱长什么样，我都不知道，你哪只手交给我的？”
“你忘了！那是十几年前的事！”
“我忘不了。”陈桂芬的眼圈红了。“我那晚写转院单，一笔一笔记着时辰，我记性坏不了。你没给过我什么药，你只问了我一句话，问送县医院得多少钱。”
屋里静下来。
周德厚的手在袖筒里攥紧了。
坏了。这老婆子记性比王守义还毒。他转向钱向东，声音低下来三成。“钱同志，空口白牙，一个说给了，一个说没给，你们公安总不能听一面之词定人的罪。”
“不用一面之词。”沈春禾把账本转过去，摊平在桌上。
账本上五条记录，从上到下排得整整齐齐。
“腊月十一天擦黑，您在卫生院签字领药，林大夫亲手在箱底刻了您的名字。”
“腊月十二，王守义上门，嘱咐您天亮前给王小莲打药。您问的是，拖到天亮，是不是就不用送了。”
“腊月十五后晌，三袋化肥进了祠堂后院，您自己赶的车。”
“还是腊月十五。”她翻过一页，声音不高。“信用社的取款存根，钱同志昨天调出来的。您存进去十五块，存款人，周德厚。经手人签了字。”
钱向东接了话。“领药、拒送、卖肥、存钱，前后五天，四件事，每一件都有纸，有章，有签名。周德厚，你说药交给了接生婆，接生婆没见过。你说没见过药箱，箱底刻着你的名字。你现在再说一句，药去哪儿了？”
周德厚的嘴唇哆嗦了两下，一句囫囵话都没拼出来。
他心里那盘棋彻底输了。他原想着咬死不认，一口咬定票是自己攒的，可他忘了卫生院那本簿子是公家的，忘了存根上有个经手人，忘了德义那条老狗也会反咬。他这一辈子把所有人的嘴都算计进去了，独独没算到，纸上的字比人的嘴活得长。
“十五块！”他忽然把嗓门拔起来，一巴掌拍在桌上。“那年头十五块是什么？是全家半年的嚼谷！周家老小三十几口人，指着我一个人张罗！我当着这个家，我不当家谁当家？我是穷！穷人家过日子，就得掰着指头算！”
“算日子？”周砚川往前逼了一步，两个人之间只隔着一张桌子。“王小莲疼了一天一夜，疼到后半夜。一瓶止血水，你领走了，没打。转县医院四个钟头能活，你不送。你回头就拿命换的钱，去信用社存了一笔。”
他的手按在桌沿上，压得桌腿都晃了一下。
“你告诉我，大伯。你算的是哪门子的日子。”
卫生院门外头已经围了人，风声里滚进来一片压低的议论，有人往门口挤，喊了一句“去把周家大门堵了”，后头跟着七八个应和的。
“都站住。”钱向东一步跨出门槛，声音不高，分量足。“案子进了卷宗，走的是法。谁敢围堵周家的门，就是干扰办案，我头一个办他。”
人群缩回去了。
可人缩回去，话缩不回去。钱向东站在台阶上，眼角扫过那一张张脸，心里有数，围是围不得了，可这些话今天夜里就能传遍两个村子，传到公社，传到县里。案子还没上会，舆论先自己长出腿来了，这一仗，早就不是在屋里打了。
周德厚站在桌边，脸一阵红一阵白，半晌，把腰杆挺了起来。
“我顾全的是整个宗族！”他梗着脖子。“周家能到今天，靠的是人心齐！外姓人不懂，你们都不懂！”
沈春禾合上账本，抬起眼。
“你顾全的是周家三袋化肥，丢下的是王小莲一条命。”