“孩子烧成这样，你还站在门口磨叽什么？”
林红抱着陈晓雨站在市场办公室门口，路灯把她的影子拉得老长。
晓雨的脸贴在她肩膀上，脸颊红得吓人，嘴唇干得起了皮。
林淑芬放下手里的摊位登记表，起身走到门口。
她抬手摸了摸晓雨的额头，滚烫。
“发烧多久了？”
“下午就有点热，我以为睡一觉就好了。”林红的嗓子哑了，“谁知道越烧越厉害，家里连退烧药都没有。”
“陈国强呢？”
“他说晚上有事，到现在还没回来。”
林淑芬没再问，转身从抽屉里摸出一把零钱，数出两块，塞进口袋。
“走，去刘医生那儿。”
刘医生的诊所就在市场后街，一间临街的平房，门口挂着红十字灯箱。
这个点儿还亮着灯，推门进去，消毒水味扑面而来。
刘医生正在给人包扎，抬头看见林淑芬，点了点头。
“又是你家的？”
“外孙女，发烧。”
刘医生洗了手，走过来接过晓雨，把她放在诊床上。
体温计插进腋下，刘医生按着秒表等。
林红站在床边，手一直搓着衣角。
“医生，严不严重？”
“等量完再说。”
三分钟后，刘医生抽出体温计，对着灯看。
“三十八度二，不算高烧，受凉引起的。”
她转身从药柜里拿出一瓶糖浆，又配了两包退烧颗粒。
“糖浆一次五毫升，一天三次。颗粒冲水喝，烧到三十八度五以上再吃。”
“多喝水，别吹风，明天再来复查。”
刘医生把药递给林红，转向林淑芬。
“检查费五毛，药费一块一，一共一块六。”
林淑芬从口袋里掏出两块钱，放到桌上。
刘医生找了四毛，撕下一张收据，递过来。
林淑芬接过收据，没有立刻收起来，而是从包里掏出一个小本子，翻到空白页，提笔写下：
垫付门诊费，一元六角，可由孩子父母归还，不与铺面、旧债相抵。
她把本子推到林红面前。
“签个字。”
林红盯着那行字，脸一下子涨红了。
“妈，你这是什么意思？”
“意思写得明白，你看不懂？”
“我是问，孩子都病成这样了，你还要我签字？”
林淑芬把笔往桌上一放。
“孩子病了，我带她看，药钱我垫，这是一码事。”
“账要不要算清楚，是另一码事。”
“你现在不签，等孩子好了，你拿这一块六跟我讲，当妈的连外孙女的药钱都要算，我拿什么堵你的嘴？”
林红张了张嘴，半天没说出话来。
刘医生在旁边擦药瓶，头都没抬。
晓雨躺在诊床上，眼睛睁开一条缝，看着外婆和妈妈。
林红咬了咬牙，接过笔，在本子上签了名字。
“行，我签。”
她把笔往桌上一扔，抱起晓雨就要走。
“等等。”
林淑芬把本子收起来，从桌上拿起糖浆和颗粒，递给林红。
“药拿好，别忘了按时吃。”
林红接过药，脚步停在门口。
她回过头，嗓音沙哑。
“妈，我知道你现在有市场，有摊位，日子过得硬气。”
“可我呢？我一个女人，带着两个孩子，陈国强那个样子，我能指望谁？”
“你让周桂香她们进摊，为什么就不能给我一个机会？”
林淑芬靠在椅背上，眼皮都没抬。
“机会不是给的，是排的。”
“你要进摊，按规矩走，补材料，交押金，排候补。”
“轮到你了，我让你进。轮不到，谁来求情都没用。”
林红抱着晓雨，手抓得更紧了。
“那我什么时候能轮到？”
“候补名单贴在公告栏上，你自己去看。”
“现在排在你前头的，还有三个人。”
林红的喉咙动了动。
“三个人，那得等到什么时候？”
“等到规矩轮到你的时候。”
林淑芬从椅子上站起来，走到门口，推开门。
“孩子病着，早点回去，别在外头吹风。”
林红站在原地，脚下像钉了钉子。
“妈，我求你了。”
“孩子的药钱我认，可你若不让我进摊，我拿什么还？”
她的声音越来越高，晓雨在她怀里动了动，睁开眼睛。
“妈妈。”
晓雨的声音很轻，带着鼻音。
林红低下头，看见女儿的眼睛湿漉漉的。
晓雨伸手从妈妈口袋里掏出那两片退烧颗粒，攥在手心。
“妈妈，我把药收好。”
林红的喉咙像被什么东西堵住了。
她抱着晓雨，转身走出诊所。
门关上，屋里又只剩下林淑芬和刘医生。
刘医生把药瓶摆回柜子里，头也不回地开口。
“你这个外婆，心够硬的。”
“心软的外婆，养不出硬气的外孙女。”
林淑芬把小本子收进包里，拉上拉链。
刘医生转过身，靠在柜台上，看着她。
“你就不怕她以后真恨你？”
“恨我，总好过恨自己。”
林淑芬背起包，走到门口，手搭在门把上。
“她现在恨我不给她铺面，等她哪天自己挣到铺面了，就会明白，铺面不是求来的。”
门推开，夜风灌进来，吹得灯箱晃了晃。
林淑芬走进夜色里，脚步没有停。
后街的路灯一盏接着一盏，把她的影子拉得很长，又缩得很短。
她走到市场门口，抬头看了一眼公告栏。
候补名单还贴在那儿，林红的名字排在第四个。
前面三个人，有两个已经交了押金，就等摊位腾出来。
林淑芬盯着那张纸看了一会儿，转身回了办公室。
桌上的摊位登记表还没填完，她坐下来，拧开笔帽。
笔尖落在纸上，一笔一划，写得比白天还慢。
窗外的市场静下来了，只剩下风吹过铁皮顶棚的声音。
她写完最后一个字，合上登记表，把笔帽扣回去。
抽屉拉开，她把那个小本子拿出来，翻到刚才写的那一页。
垫付门诊费，一元六角，可由孩子父母归还，不与铺面、旧债相抵。
下面是林红的签名，笔迹歪歪扭扭，墨水晕开了一点。
林淑芬盯着那个签名看了很久，最后把本子收回抽屉，锁上。
她起身关了灯，推门出去。
市场的大门还没锁，她走到门口，抬手把铁门拉上，挂上锁。
锁扣咔哒一声，夜彻底静了。
林淑芬转身往家走，路灯把她的影子拉得很长。
她走得很慢，手插在口袋里，摸到那张一块六的收据。
纸角有点卷，她把它抚平，又放回口袋。
夜风吹过来，带着初秋的凉意。
她裹紧外套，脚步没有停。