塬坡有六十丈高，六十度陡。
一百二十个人，手脚并用地往上爬。雪底下是碎石，抓一把滑一把，指甲全翻了。有人爬到一半滑下去十几丈，爬起来接着爬。
爬到一半的时候，底下的声音传上来了。
先是官军的呼喝，然后是兵器撞在一起的响，然后是喊。
有一个声音很熟，翟山听得出来是周队头。
他没有回头。
他知道自己一回头，这一百二十个人里，至少有二十个会跟着回头。
“不许停！”他吼，“往上爬！”
爬到塬顶的时候，底下已经没有声音了。
一百二十个人趴在塬顶上，喘得像一群被撵散的狗。
翟山扶着一块石头站起来，往下看。
雪地上一片黑压压的官军。八百骑列在道上没动，步卒围成一个圈。
圈子中间已经看不见站着的人了。
“少寨主。”柱子跪在雪里，声音抖得不成样子，“咱们……回去救不救。”
“救不了。”
“可是……”
“柱子。”翟山转过身，看着这一百二十张脸，“咱们现在下去，是一百二十个人换四十个已经不在了的人。”
“周队头把命卖给咱们，是为了让咱们活着回瓦岗。”
“不是为了让咱们下去陪他。”
塬顶上，柱子把脸埋进了雪里。
“起来。”翟山说，“往北走。天黑之前得进山。”
往北走的那一夜，队伍在山坳里歇了两个时辰。
没人生火。一百二十个人挤在背风的岩壁下头，靠着体温熬。
翟山挨个走过去看伤。走到二毛跟前，这条汉子正用牙咬着布条给自己绑手。
“胳膊怎么了。”
“划了一道。”二毛把布条咬紧，“不碍事。”
“你那一百个人，退得很齐。”
“少寨主。”二毛忽然抬起头，“俺想问一句。”
“问。”
“咱们要是不撤，接着打，能不能打赢？”
翟山蹲下去，帮他把布条打了个结。
“打不赢。”
“真打不赢？”
“四百人从车里出来，八百骑堵在道上。”翟山说，“咱们二百个人，一个也回不来。”
二毛沉默了一会儿。
“那少寨主你撤得对。”
“对。”翟山说，“可周队头他们四十个，还是没了。”
“那也是对的。”二毛的声音很硬，“少寨主，俺跟你从祝家庄那会儿就跟着。俺给你算个账。”
“你说。”
“二十二个人的时候，一个没死。”二毛掰着手指，“五十个人的时候，一个没死。二百个人，头一回真碰上正军，折了四十。”
“少寨主，这不是你算错了。”
“这是咱们从前碰上的，都不是正军。”
翟山蹲在那儿，很久没说话。
回到瓦岗，是第二天下午。
寨门口没有欢呼，没有围观的人。
消息昨夜就传回来了。二毛在半路上打发了两个脚快的先走，回来报信。
寨门开着，两边站着人，都不吭声。
翟山走在最前头。他的皮甲上全是干了的血和泥，一条袖子撕掉了半截，手上全是翻了的指甲。
单雄信站在寨门里。
这条大汉看着他走过来，什么也没问。
只伸出胳膊，重重地拍了拍他的肩膀。
那一巴掌拍得很重。翟山踉跄了一下，站住了。
“回来了。”单雄信说。
“回来了。”
校场上，一百二十个人站成队。
按老规矩，出去一趟回来，第一件事是点名。
崔敬抱着册子站在队前，翻开。
他翻册子的手，一直在抖。
“翟山营，第一队。”
“柱子。”
“在。”
“老瓜。”
“在。”
“王大牛。”
“在。”
一个一个念下去。第一队四十个人，念完了三十一个。
崔敬停下来。
“少寨主……”
“接着念。”
“可是……”
“念完。”翟山说，“一个名字都不许跳。”
崔敬把册子举高了些，接着念。
念到没有人应的名字，他就停一下，等三息，然后往下念。
那三息比什么都长。
“第二队。”
“第三队。”
念完第三队，崔敬的手停在册子的最后一页上。
第四队。
四十个名字。
那是全营最新的一队，也是全营最老的兵。四十个降卒，两个月前在寨墙上吊白布、砸营门、捆自己将军的那批人。
崔敬没有念。
“念。”翟山说。
“少寨主。”崔敬的眼圈红了，“第四队……”
“念。”
崔敬深吸了一口气。
“第四队。”
“周得寿。”
校场上，一百二十个人的呼吸同时停了。
三息。
崔敬的嘴唇动了动，往下念。
“张老四。”
三息。
“李二狗。”
三息。
“郑铁头。”
三息。
四十个名字，一个一个念过去。每个名字后头，是三息的空。
校场上一百二十个人，站得笔直，没有一个人动。
念到第二十几个的时候，队列里有人开始哭。哭得很压抑，喉咙里嗬嗬地响。
念到第三十几个的时候，哭的人多了起来。
崔敬念完最后一个名字，把册子合上了。
他抬起头，看着翟山，等他发话。
按规矩，点完名，队伍就该散了。
翟山站在队前，没有说散。
他走到崔敬跟前，把册子接了过来，翻开最后一页。
四十个名字，每个名字后头是空的。
按册房的规矩，空的那一栏，该填两个字：阵亡。
“笔。”
崔敬递上炭条。
翟山蹲在校场的雪地上，把册子摊在膝盖上。
他这两个月学的字，大半是崔敬教的。字、字、字、字。
字他写得最熟，因为笔画少。
他没有写那个字。
他在第一个名字后头，一笔一笔地写了两个字。
写得很慢，很难看，横不平，竖不直。
断后。
写完第一个，他往下写第二个。
第三个。
第四个。
一百二十个人站在雪地里，看着他们的少寨主蹲在地上，一个名字一个名字地写。
写了很久。
写到第四十个的时候，炭条断了。
崔敬又递过来一根。
写完最后两个字，翟山把册子合上，站起来。
“散了。”他说。
队伍散了以后，他一个人在校场上站了很久。
天快黑的时候，他去了家眷营。
四十个人里，二十七个是光棍，十三个有家小。可那十三家的家小，全在山下，跟着官军的粮台过日子。
家眷营里，一个都没有。
他还是去了。
去干什么，他自己也说不清。
营门口，一个老妇人正在生火。看见他，她抬起头。
“少寨主？”
“大娘。”
“你脸色不好。”老妇人往火堆边让了让，“坐会儿？”
翟山坐下了。
火堆上架着一口锅，锅里是稀的。老妇人拿勺子搅了搅。
“听说今天折了人。”
“折了四十个。”
“唉。”老妇人叹了口气，没再问。
她盛了一碗，递过来。
翟山接了，没喝。
“大娘。”他忽然开口，“我今天犯了个错。”
“嗯。”
“我明明看出来那是个圈套。我下令撤了。”翟山盯着碗里的稀粥，“我撤得不算晚。”
“可还是折了四十个。”
老妇人搅着锅，没说话。
“我这两个月，天天在算。算粮，算车，算他们几个人押送，算什么时候动手。”翟山说，“我算得挺准的。”
“今天我算准了，还是折了四十个。”
“那就是算得不够。”老妇人说。
翟山抬起头。
“大娘？”
“老婆子不识字，不懂你们那些。”老妇人把火拨了拨，“可我年轻的时候纺线。”
“纺线也得算。一斤麻能出多少线，一天能纺几两，算好了才敢接活。”
“可算得再准，手上没劲，线还是断。”
火苗舔着锅底。
“少寨主。”老妇人说，“你算得准，是好事。”
“可你手上的劲，够不够，是另一回事。”
翟山端着那碗粥，坐在火堆边上，一动没动。
他坐了很久。
久到粥都凉了。
临走的时候，老妇人叫住了他。
“少寨主。”
“大娘。”
“那四十个人，有没有姓周的？”
翟山站住了。
“有。”
“是不是那个方脸的，说话有点结巴的后生？”
“他不结巴。”
“那就不是。”老妇人搅着锅，像是松了口气，又像是没有，“我认得一个姓周的，前几日还给我担过水。”
“大娘，他不结巴。”翟山说，“他姓周，方脸，是第四队的队头。”
老妇人搅锅的手停住了。
她没有哭，也没有问什么。
她把锅里的稀粥又搅了两圈，然后从旁边的布袋里，多抓了一把米，撒了进去。
“今晚多熬一点。”她说。
“大娘……”
“他担过水的。”老妇人说，“他不喝，别人也得喝。”
那天夜里，军师府来人传话，说军师和寨主要见他。
他去了。
堂上只有三个人。他爹坐在上首，李密坐在侧首，单雄信站在一边。
翟山进门，跪下了。
“翟山领罚。”
没有人说话。
半晌，他爹开口了。
“罚什么。”
“擅自出兵，中伏，折兵四十。”翟山低着头，“按寨规。”
“翟山。”翟让说，“你抬起头。”
翟山抬起头。
他爹坐在上首，脸上没有怒意，也没有心疼。
那是一种他从来没见过的表情。
“出兵是军师府准的，不是你擅自。”翟让说，“中伏是张须陀设的局，不是你无能。”
“你带出去二百个，带回来一百六十个。”
“单二哥。”翟让转过头，“你带兵二十年。二百人中伏，八百骑堵在退路上，能带回来多少？”
单雄信沉默了一息。
“回寨主。”他说，“换成末将，带回来一百，就该谢祖宗。”
“听见没有。”翟让转回来，“你带回来一百六十个。”
“那四十个……”
“那四十个是自己走出来的。”翟让说，“不是你派的。”
翟山跪在那儿，喉咙里像堵了一团东西。
“不罚。”翟让站起身，“没什么可罚的。”
“回去睡觉。”
翟山没有动。
“寨主。”他说，“我有一句话。”
“说。”
“我今天在塬顶上，看着底下那四十个人。”翟山的声音很稳，稳得他自己都意外，“我脑子里过了一遍今天所有的算计。”
“我算了车，算了牲口，算了文书，算了什么时候撤。”
“每一样都算对了。”
“可是我算不动八百骑。”
堂上，李密的眼睛抬了起来。
“我这两个月学的东西，是怎么让敌人不打就输。”翟山说，“今天张须陀告诉我，有些仗，是躲不掉的。”
“他把刀摆在道上，说：你从这儿走。”
“我没有一样本事，能把那八百骑从道上挪开。”
他抬起头，看着上首。
“爹。”
“嗯。”
“我要学打仗。”
“真正的打仗。”他一个字一个字地说，“阵怎么列，骑兵怎么用，什么时候该撤，什么时候不该撤。”
“我要学怎么在道上摆刀，不是天天绕着刀走。”
堂上，单雄信别过脸去，抹了一把眼睛。
翟让看着自己这个儿子，看了很久很久。
然后这条汉子走下来，弯下腰，伸手把他从地上拽了起来。
“早就该说这句话了。”他说。
“明日辰时，校场。”
“老子亲自教你。”
翟山退出堂门的时候，李密叫住了他。
“少寨主。”
“军师。”
李密从案后走出来，手里拿着那卷战报。
“密看了两遍。”他说，“有一处，密要跟你说。”
“军师请讲。”
“你撤得对。”李密说，“可你撤晚了。”
翟山抬起头。
“不是晚在马三宝报信之后。”李密说，“是晚在腊月二十一。”
“那天你拿着条子来找密，说了三处不对。三处都对。”
“可你还是去了。”
翟山站在堂门口，一句话说不出来。
“少寨主，密那天跟你说了什么？”
“您说，不去也是要死人的。死的那些人不在道上，在明年三月的寨子里。”
“那句话，密收回一半。”李密说。
“为什么收回一半？”
“因为密那天说得太满了。”李密的语气很平，“密把两条路摆给你，一条死一千二，一条死明年三月。密没告诉你还有第三条。”
“第三条是什么？”
“不去，也不等死。”李密说，“把那八十车让过去，然后在明年三月之前，另找一条活路。”
“密那天没说这条，是因为密自己也没想出来。”
“想不出来的时候，人就容易只在两条路里挑。”
他把战报卷起来。
“少寨主，这一课密也上了。”
“往后你我议事，谁要是只摆两条路出来，另一个人就该问一句：第三条呢。”
翟山站在雪地里，看着那袭青袍走回堂上。
他忽然发现，自己心里那股堵着的东西，松开了一点。
不是因为李密替他分担了什么。
是因为这个人告诉他：连军师也会算错。
“军师。”他在门外喊了一声。
李密回过头。
“第三条。”翟山说，“我会想出来的。”
“密等着。”