马六失踪了两天。
第三天晚上，他出现在徐文俊家门口。不是纺织厂宿舍区的门。是夜市街炒粉摊后面那扇铁皮小门的门。当时快收摊了，周秀兰在刷锅，徐文俊在折叠桌旁边算这个月的账。
马六靠在墙上，脸上有一道新的擦伤，从颧骨到嘴角。衣服领口扯开了一颗扣子。他喘得厉害，像是跑了一路来的。
文俊哥。
这是他第一次这么叫。
徐文俊放下笔，看了他一眼。擦伤看着像被人按在地上蹭的。领口扯开的方向是从后面拽的，有人从背后抓了他。右手指关节肿了，但没破皮，说明他没还手。
谁干的？
赖子的人。马六咽了口唾沫，他们说，我爸欠的两万块，这个月底必须还。不然就断我一根手指。
两万块。1997年，一个纺织厂工人下岗后一年的收入。周秀兰炒三个月粉，不吃不喝。
不是孙国强帮你爸平了吗？
马六摇头。孙国强平的是之前那笔。这是新的。我爸又赌了。赖子的人说，之前的账清了，新的不算。两万，一分不少。
徐文俊看着他。马六的眼睛红了一圈，但没有哭。十八岁的体育生，壮得像头小牛，但此刻缩在墙角，像个被人踹了窝的狗。
你爸呢？
跑了。三天前就跑了。家里没人。
你妈呢？
马六没说话。他妈三年前就走了，跟了别的男人。这件事学校里知道的人不多，但徐文俊知道。他在笔记本上记过，不是父亲的笔记本，是他自己的活页本。他记所有他觉得有用的信息。
几天期限？
五天。还有三天。
徐文俊把账本合上，放进书包里。
你先在这待着。我妈收完摊，你在推车下面睡。
你，你帮我想想办法？
徐文俊没回答。他站起来，把折叠桌收了，铁皮桌面磕在一起的声音在空荡荡的夜市街上回响。
周秀兰在旁边听了全程。她什么都没说，但收摊的时候多炒了一份粉，用塑料袋装好，递给马六。
马六接过去的时候手在抖。
---
第二天下午，徐文俊去了老关的修车铺。
铺子在纺织厂宿舍区东边的巷子里，一间半砖房，卷帘门永远半开着。门口堆着几条旧轮胎，一辆掉了链子的二八杠自行车靠在墙上。空气里全是机油和橡胶的味道。
老关在修一辆嘉陵摩托。他趴在地上，半个身子探进车底，手里握着扳手，嘴里叼着一根没点的烟。五十八岁的人了，腰已经不太行，但他不让人帮。赵猛蹲在旁边递工具，看见徐文俊来了，站起来喊了一声。
徐文俊点头算是回应。他在门口站了一会儿，等老关从车底爬出来。
老关爬起来的时候了一声，手撑着腰，慢慢站直。他用沾满机油的手背擦了一下额头，看了徐文俊一眼。
出事了？
赖子的人找马六要两万块。三天期限。
老关把扳手往工具箱里一扔，铁碰铁的声音很响。他走到铺子门口，靠着门框，把嘴里那根烟点上了。吸了一口，烟头的红光在阴影里亮了一下。
两万块。他重复了一遍，像是在掂这两个字的重量。你打算怎么办？
我还没有两万块。也没有能跟赖子说话的人。
所以你来找我。
徐文俊没否认。
老关抽烟。烟灰掉在地上，他没弹。巷子里很安静，只有远处纺织厂宿舍区传来的收音机声，在放天气预报。明天有雨。
赖子这个人，老关开口了，一个字一个字往外吐，不是大人物。但他背后站着陈九。你直接跟赖子硬碰，他不怕你。你要是动到陈九的线，他才会怕。但你要是动了陈九的线……
他没说完。这句话的后半段不需要说出来。
我没有两万块。徐文俊又说了一遍，但我有别的。
老关看了他一眼。那一眼停了大概两秒。然后他转身走进铺子里面，赵猛本能地往旁边让了一步。老关从工具柜最底下拉开一个抽屉，在杂物堆里翻了翻，拿出一个牛皮纸信封。
信封很旧了，边角磨得发白，上面没有写字。但信封的封口是用火漆封的。那种老式的红蜡封，已经裂了一条缝。
你爸留给我的。老关把信封放在工作台上，手在上面按了一下，像是在犹豫。他出事前一个星期来找我，说如果以后他儿子来找他，就把这个给他。
他没说是什么？
没说。只说了一句。这孩子要是安安分分过日子，这封信永远不用打开。要是他非要走这条路，就给他。
老关的手从信封上拿开了。
我等了六年。
徐文俊看着那个信封。火漆封口裂开的缝隙里，能看到里面叠着纸。他没急着拿。
关叔，你觉得我应该打开吗？
老关把烟掐灭了。烟头扔在地上，用脚碾了一下。
我要是觉得你不应该打开，我就不拿出来了。
巷子里的收音机换台了，在放评书。一个男人的声音在讲什么江湖恩怨，抑扬顿挫的，听不太清。
徐文俊拿起信封。
很轻。里面只有一两张纸。
他把信封放进书包里，没有当场打开。
谢谢关叔。
别谢我。老关又点了一根烟，声音哑了下来。你爸要是知道我把这个给你，不知道是该高兴还是该骂我。
赵猛在旁边听了半天，一个字没听懂，但他感觉到气氛不对，嘴张了张，还是没问。
徐文俊走出修车铺的时候，天已经暗了。巷子里的路灯坏了一盏，只剩一盏在亮，光打在地上，一片黄一片黑。
他走了几步，停下来。
回头。
关叔，周胖子这个人，你认识吗？
老关的烟停在嘴边，没吸。
你问周胖子干什么？
赖子在批发市场收卫生费，周胖子也在批发市场做生意。两个人不对付。
老关沉默了一会儿。
周胖子这个人，不好打交道。但他跟赖子确实有过节。
他做什么生意的？
批发市场做调料干货。手里有几个好渠道，人抠门，但讲信用。
信用就好。
徐文俊转身走了。
老关站在修车铺门口，看着他的背影消失在巷子拐角。赵猛凑过来，小声问：关叔，俊哥要干嘛？
老关吸了一口烟，烟头的红光在暗处跳了一下。
他要下棋了。