第二天，新区。
新区跟老港区是两个世界。路宽，双向四车道，两边是工地，塔吊在转，搅拌车在排队，水泥灰从工地上飘过来，落在路边的冬青树上，叶子灰蒙蒙的。人行道刚铺了彩砖，红的，黄的，铺了一半，另一半还是泥地。
伯年报关咨询服务有限公司。一间门面，临街，玻璃门上贴着广告，代办报关商检检疫审批，胶带翘了，边角翘起来，从外面能看见里面。
推门进去，一台旧空调，挂在墙上，滴水，底下接了个塑料脸盆，水滴进去。嗒。嗒。嗒。有规律，两张办公桌，一张空着，上面堆着报纸，去年的，发黄了，靠墙一个铁皮文件柜，三层。锁着，柜顶放着两盆塑料花，落了灰，叶子是亮的，花是暗的。另一张桌后面坐着一个人。
钟伯年，五十三四，瘦，颧骨高，眼窝深，头发梳得整齐，三七分，发蜡。西裤，白衬衫，领口的扣子扣到最上面，不像退休的人，像没退下来。
钟叔。肥仔强让我来的。
钟伯年抬头，看了他一眼，强子的人，
桌上一个不锈钢保温杯，一沓单据，一台老式计算机，大键盘，绿色显示屏，旁边一盒清凉喉片，铁盒，盖子开着。桌角有个相框，玻璃碎了，用透明胶带粘着，里面一张照片，穿海关制服的年轻人，站得笔直，背景是海关大楼，照片发黄了。
徐文俊把报关单复印件放在桌上。一批日本二手电器，一百二十件，报关类别填了旧家电，品名是旧录像机，旧收音机，旧电饭锅。归类可以改成二手电子电器产品。仓库管理员同意写查验报告。缉私科审批想找您。
钟伯年拿过复印件，戴上老花镜，金丝边的，镜腿松了，又看了一遍。
编码填错这种事每年都有。他说你这个旧家电编码触发了限制名单。改归类有依据，审批不归我说了算，但我可以递。
肥仔强说你跟林科长一个办公室坐过三年。
钟伯年的手停了。看了他一会。你怎么知道我跟林科长认识？
肥仔强说的。
钟伯年把老花镜摘了，搁在桌上，拧开保温杯，喝了口茶，盖子拧回去，搁在杯子旁边，很整齐，杯子把朝右。盖子朝左。
你多大？
十八。
十八岁来找我办海关审批。你爸知道？
我爸不在了。走了快三年。
钟伯年的手在保温杯上停着。他看了徐文俊好几秒，没说话，空调滴着水。嗒。嗒。嗒。
你爸叫什么？
徐建国。
钟伯年没接话，把老花镜戴回去，从抽屉里拿出一叠表格，薄的，油印的，字小，这些你准备齐，我拿去递。费用三千，包到审批下来，不包捞货。
查验报告什么时候能出？
仓库那边说好了，陆德全，报告他写。
老陆，钟伯年的表情变了一下，你把他搞定了。
条件谈好了，帮儿子找实习。
钟伯年点了点头，没多问，把表格递过来，三天内齐，我等你。
出了钟伯年的门，新区的大马路，路两边是工地，脚手架，绿色的防尘网，远处一栋楼封顶了，挂了红布，鞭炮的碎纸还没扫干净。红纸碎，落在泥地上，混着水泥灰。
三天。
第一天。报关单原件从周大明手上拿到了。老关去旅馆取的。周大明把单子装在一个文件袋里。牛皮纸的，拉链封口，老关检查了一遍，没缺页，没缺章，拿到手就回去了，没多说一个字。
品名清单列好了。一百二十件。按录像机收音机电饭锅分类。数量，型号，产地，日本，写在一本方格本上，横线纸，圆珠笔，字写得工整。
第二天，归类依据，晚上，徐文俊坐在档口后面，翻父亲笔记本，电风扇吹着，热风翻书页，找到一页。进出口商品归类规则，一九九七年，海关总署，第二十三条。二手电子电器产品不在旧家电进口限制目录内。
笔记本上父亲用铅笔在旁边画了线。线旁边写了一个字，活，活字旁边画了个箭头，指向另一个页码，翻过去，是一份分类对照表。旧家电编码和二手电子电器产品编码并列。中间画了等号，等号上面打了个叉，不等。
旁边还有一行小字，批了能改，没批不能动，先看仓，再看人，两步都到了，货就活了。
父亲早就研究过这个。不知道当年为什么没来得及用。
第三天。陆德全的查验报告写好了。老关带回来的，一张纸，复写纸誊的，蓝色，字迹工整，经查验。该批货物实际品名为旧录像机旧收音机旧电饭锅。与报关单所列旧家电归类不符。建议重新归类为二手电子电器产品。不属旧家电进口限制目录范围。落款，陆德全，签名，海关仓库公章，红色，圆的，公章盖歪了一点。
材料齐了。钟伯年拿去递。
三天。没消息。徐文俊白天在档口做生意。有客户来问有没有日本录像机。徐文俊报了价，比行价低两成，客户说回头再来，徐文俊心里记了，有需求，有需求就有价，晚上关了档口。去隔壁三十七号找陈小薇。
问她日本二手电器在批发市场走不走得动。陈小薇说日本货现在火，录像机一台进价一百二，能卖两百，收音机五十进，卖一百，电饭锅八十进，卖一百六，一百二十件。全出完利润翻一倍，徐文俊记在脑子里，没说货的事。
只问价，陈小薇也没多问，她知道问多了不好。
下午，档口来了个人，三十来岁，穿夹克，问有没有日本货，录像机，收音机，徐文俊说不收。那人站了一会，扫了一遍货架，转身出去了，马六凑过来，说那人上午也来过，在门口站了一会，打量了一番，转身离开。徐文俊没说话。把这件事记在脑子里。
晚上翻笔记本，翻到另一页，上面写了几个名字，每个名字后面跟着备注，有的是码头的人，有的是货运站的，有的是海关的，其中一个备注写着。九七年调走，不在了，划了一道线。
第四天傍晚，周大明打电话到修车铺，老关接了，递给徐文俊。
怎么没动静？是不是骗我？
没骗你，审批走流程，急不得。
我都等了快一个月了，再不出来我回深圳了，货不要了。
货出了我通知你，没出你回来找我，钱退你。
电话那头安静了，行，两天。
第五天，上午，钟伯年打传呼，号码是修车铺的座机，老关接了，把话筒递过来。
批了，林科长签了，明天可以提货。
提货手续，带着提货单，报关单原件，审批文件，去海关仓库，三千块，另外，你这一单做得太顺。顺得不像第一回。
我爸教的。
你爸谁？
说了。徐建国。
电话那头安静了两秒。行，货出了以后有什么事再说。
挂了。
老关在旁边，扳手搁在工具架上，手上的黑油没擦干净。
批了？
批了。明天提货。
老关走到修车铺后面，扒拉了几下，翻出两根铁链，一把挂锁，搁在工具架上。
明天用车，我那辆三轮，能装。
不用，周大明有面包车，装得下。
那我去干什么？
帮我看着。别出差错。
老关把铁链扔回角落，拍了拍手上的灰，修车铺的灯管闪了闪，接触不好，他没拍，由它闪。
老关关了修车铺的卷帘门。铁皮碰铁框，一声响，他挂上锁，回头看了一遍。灯从卷帘门底下的缝里透出来。一条线，黄的，明天天不亮就走，货等了快一个月了，该见了。
明天，海关仓库，提货。