铁皮棚子晚上，煤油灯。赵明远来了，第一次来码头。白衬衫，灰裤子，没打领带，手里一个公文包。他站在门口，看了棚子。铁皮顶锈了，帆布、货架、电容、电阻、塑料袋，一格一格。他看了很久。
进来。坐了，纸箱上。公文包搁在膝盖上，打开，纸、表格、执照复印件、章程，他翻。
公司注册了，执照了，下一步。
下一步什么？
“滨海太小了。你的货，电容，电阻，二极管，走货量不大。码头的人买，批发市场的人买，一个月几千块，够了，但不够大。你要做大，走出去。”
走出去？
内陆、省城、县城、国营厂，乡镇企业。他们缺电子元件，滨海有渠道。日本二手电器拆出来的元件，便宜、质量好、拿到内陆卖、价格翻一倍。
赵明远拿出一张纸，手画的。滨海到省城，铁路线、绿皮车，八个小时，他画了线。
“你坐火车去。省城电子市场，叫省城电子器材交易市场，在火车站南边。你找摊位，谈价，留电话，回来，走货。第二趟去，带样品，他们看了货下单，你回滨海发货。钟伯年报关，陆德全查验，走火车，到省城，他们提货。”
我没去过省城。
没去过就去。第一次去，坐绿皮车硬座，八个小时。到了省城，找电子市场，找经销商、谈、留电话、回来。
赵明远把纸折好，搁在公文包里，合上。
灰夹克、我查了，不是九鼎的。九鼎的人我认识，每一个、穿什么、开什么车，什么路子。灰夹克不是九鼎的。
那是谁的？
“我还在查。但不是九鼎的。你先别管，你去省城，先把路走通，这边的事我盯着。”
赵明远站起来走了。白衬衫，灰裤子，皮鞋。铁皮棚子门口出去了，没回头。
早上五点，天没亮，码头。雾气湿重。铁皮棚子门关着，马六在里面睡。帆布包里铜钥匙、钱、三百块路费。样品电容电阻二极管塑料袋装了一包。
徐文俊走出铁皮棚子。码头北段，雾里路灯发黄，湿了。火车站方向。
滨海火车站，小站两层，灰楼。门口广场上，人、行李、蛇皮袋、纸箱、扁担。早班五点四十，绿皮车，滨海到省城，硬座，二十三块五。
买票窗口排队。人挤，汗，烟味道。售票员女的，胖，玻璃麦克风。
滨海到省城，一张，硬座。
二十三块五。
票，纸的，小小的，粉红，打孔了。
候车室，木椅长而旧，漆掉了。人多，蛇皮袋、鸡笼、纸箱，行李架满了。地上坐的，躺的。烟、瓜子、花生，说话，方言，听不懂。
检票，铁栅栏开了。人挤着跑。站台上绿皮车旧了，绿漆掉了。窗开着的，人从窗户爬进去，行李递进去。徐文俊从门上，挤，找到了座位。硬座，木的，漆掉了，靠窗。帆布包搁在行李架上，推上去，挤了。
坐了。旁边一个老头，蓝布衫、草帽，蛇皮袋搁在脚底下。他在吃鸡蛋，茶叶蛋剥壳蛋白黄的，酱油。他看了徐文俊。
去省城？
做什么？
做生意。
老头点头，鸡蛋咬了一口。蛋黄干的，噎了咳嗽。掏旧铁壶，喝了一口，好了。
你多大？
十九。
十九，做生意，好。我十九那年还在地里种红薯。
绿皮车动了，吱，铁轨咔咔咔，慢，出站了。滨海小了，矮了。码头方向，雾、海、看不见，走了。绿皮车慢，田里稻子绿，水牛，沟，树，电线杆，村庄瓦房。烟囱灶上早饭的炊烟散了，白的。
车窗开着的，风热，柴油味、铁锈味、稻田、风，混了。车窗外的世界，比码头大，比批发市场大，比滨海大得多。
八个小时绿皮车咔咔咔，窗外田、山、河、桥、隧道，黑的，灯白的，隧道过了，又亮了，田、山走了。
旁边的老头睡着了，头歪在窗玻璃上，草帽盖着脸，嘴张着，打呼噜。蛇皮袋搁在脚底下，鼓的，里面鸡活的，动了一下，咯，叫了一声。老头没醒，翻了个身又睡了。
绿皮车慢，站停了。小站没人下没人上，停了两分钟又动了。咔，咔，咔。窗外一条河，宽，水黄的，船、驳船、装沙的，慢，比火车慢。船上的帆布旧了，灰了，补了。河走了，田又来了。稻子绿，一片一片走了。
车厢里热，风扇顶上的转慢，吱，转了，风热，吹在脸上热的。汗后背湿了，衬衫贴在背上。前面的座椅靠背，漆掉了，木头的纹路旧了，磨光了。旁边过道，人，站着的，蹲着的，坐着的。行李、蛇皮袋、纸箱、筐、鸡、笼子，挤。人，味道，汗、烟、鸡、花生、瓜子，混了。
下午一点，省城，到了。
站大了，滨海火车站的三倍。人多，广场大。公交车、出租车、自行车，人，人，人。
出站人潮挤，帆布包背着出了。站广场阳光白，热。省城大路宽，楼高了。滨海没有这么高的楼，滨海最高的楼是九鼎大厦。省城比九鼎大厦高的楼，七栋八栋数不过来。
问路，电子器材交易市场，火车站南边。走，走，走，十字路口，红绿灯。滨海没有红绿灯，省城有红的，绿的，人等车等，滨海不等，省城等。
电子器材交易市场，大棚子、铁皮，比码头铁皮棚子大十倍。摊位一排一排，人多，货多。电子元件，电容，电阻，二极管，三极管，集成电路，线路板。多，比滨海多十倍。
徐文俊站在门口，看了。
一个摊位，男的三十多，圆脸胖，汗衫，蒲扇。他在数电阻，一盒一盒，拨，数。
你这电阻什么价？
胖男抬头，看了徐文俊，看了帆布包。
你要多少？
先看货，看价。
胖男拿出样品，电阻，色环，棕红橙，标准的。徐文俊拿了一个，翻，看，引脚亮的，没氧化，捏，弹性好。
你是哪边的？
滨海。
滨海。胖男想，港口，二手元件多。他点头。
你有渠道？
有，日本二手电器拆出来的，质量好，价格低。
多低？
徐文俊从帆布包里掏样品，电容，电阻，二极管，塑料袋，一格一格，搁在柜台上。胖男拿起来，看、翻、捏。
好，这个质量省城拿不到。省城的货广州来的，广州的贵。你的便宜多少？
三成。
三成。胖男算，蒲扇停了。
先拿一百只，试试。
徐文俊从帆布包里拿出，一百只，塑料袋，搁在柜台上。
胖男数了，拿了，搁在抽屉里。
留个电话。你回滨海，我下单，你发货，走火车，到省城站，我提货。
徐文俊写了电话，码头铁皮棚子的座机。纸条，搁在柜台上。
胖男拿起来看了，折好，揣兜里。
你叫什么？
徐文俊。
文俊。我叫刘胖子。省城电子市场的人都叫我胖子，你以后来找我。
好，胖子。
走出电子市场，下午，太阳，热。省城大，路宽，人多，徐文俊站在路口，看，省城比滨海大，大得多。
他从帆布包里掏笔记本，翻开。父亲的字，黑墨，毛笔。翻到一页，写的：省城。两个字，旁边一个地址：南华路，十七号。字迹黑了，旧了。父亲去过省城，南华路、十七号，什么，不知道。笔记本上只写了这一行，没有别的。
徐文俊把笔记本合上，帆布包背着。
火车站，买了回程票。绿皮车，下午四点、硬座、二十三块五。
站台上，绿皮车旧的，绿漆，门，挤，上了，靠窗，坐了，帆布包搁在行李架上。
绿皮车动了，咔咔咔。窗外省城楼高的低了矮了。田稻子绿的走了。
车厢里、人挤，站着的坐着的，蛇皮袋、纸箱、扁担，有人嗑瓜子。有人打牌，有人抱着孩子睡了，孩子的脸贴在肩膀上，口水流了，母亲用手帕擦了，没醒，徐文俊看着他们，这些人都不是省城的。是去别处的，有的比省城远，有的比镇上还远，每个人都有要去的地方，每个人都有要见的人，他的帆布包里。有一张工商执照的申请表。有一封老关的信，有一个二叔的名字，徐建平、法人、他十九岁，他要开一家公司。
膝盖上、笔记本，翻开。那一页：省城，南华路、十七号。
绿皮车、咔、咔、咔，窗外的稻田绿，太阳低了，橘了，沉下去了。
车厢里灯亮了，黄而暗，照在脸上，一半明，一半暗。对面坐了一个中年人，睡着了。嘴张着，眼镜歪了，旁边一个学生，看书，教科书，数学，函数，抛物线。看不懂，徐文俊靠回椅背，帆布包搁在行李架上，笔记本在膝盖上，父亲的字、省城、南华路，十七号。他去过省城，父亲也去过省城，他今天来了，父亲来过吗，来了多少次，为了什么，笔记本上没写，只写了地址。
他翻了一页，又一页，笔记本旧了，发黄了，纸脆了，有些页粘在一起，他用手指分开。轻的，怕撕了，翻到一页，上面写了一个数字，九三一一一七，父亲的笔迹，黑墨，毛笔。一九九三年十一月十七日。什么日子，不知道，旁边没有字，只有这个日期，他看了很久，看了很久，手指按在日期上，按在父亲写的那行字上。窗外，天黑了，稻田看不见了，只有远处的灯，一盏、两盏，有人在村庄。