老陈骑了一辆二八自行车在前面带路。徐文俊跟在后面，两个蛇皮袋搁在自行车后座上，用绳子捆了。老陈骑得不快，车轮轧过省城的马路，柏油路面上有裂缝，缝里长了草。
第三机床厂在省城北郊。围墙是红砖的，上面刷了白漆，漆掉了大半。厂门口挂了一块牌子，白底红字，省城第三机床厂，字褪了色，字下面一横看不清了。
传达室，老头趴在桌上打瞌睡，老陈敲了敲窗。
刘厂长，老陈，南华路的，
等着。
等了十分钟。刘厂长从车间出来。四十出头，矮的，壮实，手上全是铁锈。工装没系扣子，里面一件白背心，汗渍黄的。
老陈，坐坐，看到徐文俊，这位是？
徐文俊，做电子元件的，老陈说、货好、价低、你看看，
蛇皮袋搁在传达室的窗台上。拉链拉开，电容一盒，继电器一盒，尼康，欧姆龙。
刘厂长拿起一个电容翻过来看了底部钢印。又拿起一个继电器在手里掂了。
跟我去车间。
车间里三排机床，两排在转一排停了地上有铁屑，空气里一股油腥味。一个工人蹲在第二排机床旁边换零件，满手黑油，抬头看了他们一眼，又低头了。刘厂长从工具柜里拿出一块测试板，焊了两个点，接上万用表。指针动了，又换了一个，指针又动了。
精度行。
价呢？老陈问。
徐文俊报价。电容一块八一个，继电器四块五一个。刘厂长没说话。从口袋里掏出一个本子，翻了翻。上面密密麻麻记了型号和价格。
我老供应商，电容两块一，继电器五块二。你便宜三毛和七毛。
一个季度用多少？
电容六百个，继电器三百个。
一个季度省三百三。一年省一千三百二。
刘厂长把本子合了，掏出一根烟，点了，吸了一口，烟从鼻子里出来。
先来一批试试。电容两百个，继电器一百个。好用再签合同。
行。下周一送来。
送到车间后门。别走传达室。老头睡觉呢，懒得给你开。
出了第三机床厂。老陈推着自行车，走了一段。梧桐树叶子黄了，落了一地。踩上去脆的。路边有个卖烤红薯的，炉子是铁桶改的，冒白烟。老陈停了一下，买了两个，递了一个给徐文俊。
两家了，老陈说，红薯烫，他换了三次手，
两家。第三纺织厂，第三机床厂。第二棉纺厂你帮我约下周。
你爸当年跑到第三家就卡住了。老陈说，差钱，差一万块，九四年的一万块。那时候猪肉一块二一斤。一万块能买八千多斤猪肉。
我知道。
你知道就好。老陈骑上自行车。红薯咬了一口，嚼了。你爸那个人，什么都好。就是一根筋。跑到头了不知道拐。他在我这铺子里坐了不知道多少回。每次来了就翻本子。翻完就去跑，跑回来再翻，翻到后来，本子翻烂了。人也跑了，再没回来，
老陈蹬了两下，回头喊了一声。
“省城电子市场老何认识你爸。你要去拿货，找他。说是徐建国的人，他给实价。你爸当年在他那拿货，老何给的都是出厂价，一分不加。”
老陈骑远了。车轮轧过落叶。红薯的热气从手里散到风里。
下午，第三纺织厂。
第一批货。五百个电容，两百个继电器。蛇皮袋装了三个，张厂长在车间等着，开了两箱抽检了十个万用表指针全过。
行。签收。
收货单，品名，型号，数量，单价，张厂长签了字，盖了厂里的章。红色圆形的，省城第三纺织厂采购专用章。
十五天内打款。
张厂长把收货单递过来的，时候多看了徐文俊一眼。
你多大？
十九。
十九。张厂长重复了一遍。把笔搁在桌上。我做采购二十年了。头一回见十九岁的供应商。你货不错，价也公道，以后好好做，
会的。
出了第三纺织厂，省城的天阴了，风从北边来，干而凉的。蛇皮袋空了两个，搁在脚边，轻了。省城的街道上自行车多了，下班的人。铃铛声，有人吆喝卖晚报，五毛一份。
晚上，绿皮火车回滨海，硬座，车厢里人不多。对面坐了一个抱孩子的女人。孩子睡着了，女人靠着窗，也快睡着了，火车的灯是黄的。照在座椅上，座椅是绿皮的，破了，露出里面的海绵。
徐文俊翻开父亲的旧本子。十三家厂，两家签了，画了圈的七个，打了勾的三个，划掉的四个。
父亲的勾，三个，他的勾，两个，还差一个。
翻到最后一页，蓝的圆珠笔，改制的事，三个字，圈了三圈外面一点跟到底。
窗外的天黑了，田、树、电线杆，一排一排过去。火车的轮子轧过铁轨，咣当，咣当，有节奏的。对面的女人醒了，给孩子掖了掖衣服，又睡了。
徐文俊把本子合上，搁在膝盖上，看着窗外黑了的田，父亲的勾三个，都没做成他的勾两个都做成了还差一个，差一个就是追上父亲了，追上了，再往前走。往前走，就是父亲没走完的路。
火车进了隧道，车厢暗了。对面的女人醒了，抱着孩子换了个姿势。火车的灯在隧道里晃，黄的，照在每个人脸上。出了隧道，亮了，窗外的田又出现了，黑的，远处的灯光，零星的，一个村子几户人家烟囱冒着烟。
第二天，滨海，铁皮棚子。
老方阿贵小周赵明远围着矮桌，桌上搁了收货单和合同。
两家签了。徐文俊把收货单和合同摊开。第三纺织厂，季度合同。第一批已交。第三机床厂，试供。两百个电容，一百个继电器。下周送。
货款多少？老方问。
第三纺织厂第一批，一千四百四十。十五天到账。第三机床厂试供，八百一十，货到付款。
加起来两千二百五。赵明远拿笔在纸上算。账上两万八，加联盟的七千，加回款两千二百五。三万七千二百二十五。
三家同时供，备货八万。徐文俊说。第二棉纺厂下周谈。谈完了三家一起铺。
八万减三万七千二。差四万二千八。赵明远搁下笔。
铁皮棚子里安静了，海风从门缝钻进来，墙上贴的单子边角翘了，十三家厂的名字。
老方吸了一口烟。他做了三年录像机生意，手里攒了不到两万块。阿贵靠在铁架子上，没说话，小周搓手。他看着墙上贴的单子，十三家厂，两家画了圈。
四万二千八。老方把烟掐了。去找肥仔强？
所有人看徐文俊。
肥仔强。徐文俊说。
赵明远没说话。他拿起笔，在纸上写了一个字。人，又在旁边写了一个字，情，把纸推过去。
人情。
肥仔强借钱，不要利息。赵明远说。他要别的东西。利息有数，人情没数。你借了他的钱，以后他找你帮忙，你帮不帮？
我知道。
你知道就好。赵明远把纸折了，搁进口袋。
徐文俊站起来，拿起父亲的本子，翻到最后一页，看了三秒，合上了。
明天去找他。