徐文俊没听话。第二天就来了修车铺。
发动机拆了一半，零件摆了一地，地上有油渍，旧的，干了，发黑，墙角堆了三只旧轮胎，上面搁一罐黄油。罐口开了。没人盖。
说了别出门。
老关没再说话，把扳手搁在台钳上，扯了块破布擦手，油渍擦不干净，指节上还有黑，指甲缝里黑的。
进来坐。
后面小屋，一张桌，两把凳，墙上挂日历，九七年的，翻到十一月，窗户外面是巷子，晾衣绳。旧砖墙，有猫叫，远处，桌上一个旧铁盒，生了锈的。
老关倒了水，搪瓷缸，搪瓷掉了一块，露出铁底，水面上漂着一层白膜，水壶旧了，壶嘴缺了一角。
你问九哥是谁。
我说等你需要知道的时候。
老关把搪瓷缸放在桌上，水面晃了两下，他坐下来，马扎吱嘎响了一声。
陈永福。九鼎实业董事长。老港区货运渠道他管。两家工厂。政协委员。慈善晚宴。电视上露过脸。报上登过照片。跟市领导握过手。
声音平，像念账单。，一条一条说。
老关从工装口袋掏出烟，红塔山，抽了一根，点着，吸了一口，烟在屋里散，日光灯下绕来绕去，排风扇旧了。转得慢，叶片上积了灰，转一圈落一点。
一九九一年。老港区码头。你爸在那做搬运。我在那修船。陈永福在那走货。水货。电子元件。日本产的。从香港入境。不走海关。走码头。海关人手不够。晚上进货白天出仓。规矩在人口上。不在纸上。
你爸跟我先认识的。一起扛过麻袋。一百二十斤一袋。从仓里扛到车上。夏天脱了膀子。肩膀上磨出茧。后来认识了陈永福。他比我们大七八岁。已经在码头上站稳了。手底下有人。有车。有仓。穿皮鞋。抽三五牌的烟。你爸抽红塔山。我抽工地散烟。
你爸那个人。什么都不争。就爱记。谁欠谁的人情。谁跟谁有过节。哪笔货走的哪条路。全往本子上写。嘴严。记性好。码头上的事他门儿清。什么货走什么路。走几号门。几点进几点出。谁的货。多少件。全在他脑子里。
用。排调度。对账。不是打手。是脑子。你爸管了三年。陈永福信他。码头上的仓管信他。门卫信他。搬运工信他。他那个人。人缘好。
九四年开始洗白，不自己走货了，用公司包，用合同包，人还是那些人，货还是那些货，纸上干干净净，你爸还在码头。没跟上去。
为什么没跟上去？
你妈那年在纺织厂上班。你三岁。你爸说够了。够了就行。不想往那条路上走太深。他在码头管仓。拿的是死工资。不碰货。不碰钱。干干净净的。
巷子里有人骑车过去，车轮碾过碎砖，沙沙响，远了，猫不叫了，巷子里安静了。
关叔。九哥问你好。什么意思？
老关把烟搁在易拉罐沿上。没掐灭，烟自己烧着，烟灰长了，弯了，快掉了。
那不是问好。
他让人带话。带的话就是态度。陈永福从不跟人问好。他找人。只有两种。要么你有用了。要么你碍事了。
拆开看。第一层。我知道你在那。第二层。我知道你跟那小孩有关系。第三层。我没动。
老关拿起烟，吸了一口，烟灰掉了，掉在裤腿上。
赖子撤了。宋长河走了。陈小薇的档口从九鼎名下划出去了。盯着你的人全撤了。你觉得是什么？
对。他在清你的场。把周围的人拿走。把你跟九鼎的关系切断。让你一个人站在那。干干净净的。没人帮你。没人挡你。你做什么他全看得见。
干净的人好读。你旁边有赖子。有肥仔强。有陈小薇。有老关。他看不清你。人多了。哪个是别人替你铺的。把人拿走。他就看清你了。
老关说这句话的时候没看徐文俊。看窗外，巷子，晾衣绳，旧砖墙。风把晾衣绳上那件旧工装的袖子吹起来。又落下。
你爸当年也是这样。不争。不闹。不嚷。闷头干。什么都记。什么都不说。陈永福花了两年才看清楚你爸是什么人。看完之后，
他停了。没说下去。
修车铺里安静了，日光灯嗡嗡响，排风扇转得慢，门缝里灌进来的风，凉的，十一月了，桌上的搪瓷缸水凉了，白膜沉了底。
关叔。陈永福是不是害了我爸？
老关把烟掐灭了，这次掐得用力，烟头扁了，指头上沾了烟丝，黄褐色的，他把手在裤腿上蹭了蹭。
不说。
你手里没有东西。光知道是谁害的。没有用。你拿什么去碰？拿一本旧账？你爸当年也这么想。能打出去的牌。他错了。
笔记本上记的是人情和货单。不是证据。人情会变。货单会丢。你拿着一本十年前的旧账去找谁？谁认？
老关把扳手拿起来，又放下，手在台钳上停了一会，台钳面上有油渍，旧痕。他的手背上的疤在日光灯下发白。那道疤，很长，从虎口拉到手腕。
小徐。陈永福两年没动你。他知道你在。他在等。
等你露出来。你做的每一件事。夜市街。批发市场。码头。他全看在眼里。你用了什么人。碰了什么货。走了什么路。他全知道。
我不知道。你自己知道。你走的路。每一步。他都记着。跟你爸当年一样。他记着你爸的每一步。记了两年。看完之后做了决定。
他站起来，走到窗前，巷子里没人了。晾衣绳上那件旧工装袖子垂着。风停了，猫又叫了，远处，叫了两声，不叫了。
小徐。你来问九哥是谁。我告诉你了。陈永福。九鼎。全城最大的。你爸的，
他没说下去，嘴唇抿了一下，嘴边的皱纹深了，手在窗台上攥了又松。
他转过身，三把，旧，磨得发亮，第二把是后面小屋的，第三把，齿磨平了，铜的。颜色比另外两把深。
他把第三把拿下来，搁在桌上，金属碰木头，响了一声。桌面上的灰被钥匙压出一个印。
这把钥匙。你爸给的。九五年十月。死前一个月。
他没说。他说了一句话。等他需要的时候。他会知道开什么。
他说的是谁？
你。他说的就是你。他死前一个月把这把钥匙给我。让我转给你。他说你不会马上需要。等需要的时候。你自己会知道。
你自己想。你手里有什么。你缺什么。你走的路差什么。你想想。想清楚了你就知道这把钥匙该不该拿。
老关把钥匙推到桌子中间。没再说话，坐回马扎，拿起扳手，继续修那辆嘉陵摩托，扳手拧螺丝。咔。咔。咔。声音在修车铺里回。铁碰铁。
徐文俊看着桌上的钥匙，铜的，齿磨平了，波浪形锁孔，旧的，比他年纪大，他爸死前一个月给的，一个月。三十天。
他把钥匙拿起来，凉的，掌心一个金属的印子，攥紧了，站起来，走出修车铺。
后面小屋里老关的马扎吱嘎响。扳手拧螺丝。咔。咔。
巷子口，阳光，十一月，白晃晃的。
第三天，老关说了三天别出门，第三天。
徐文俊坐在档口里，审查表交了，马六在门口剥瓜子，瓜子壳吐在纸巾上，堆了一小堆，赵猛送货去了，过道里没人，干净。太干净了，以前过道里总有人走，宋长河的人，黄茂，蹲梢的，今天全没了，门上贴了。
桌上两样东西，方远征的名片，老关给的钥匙。
名片上印着，方远征，省城海关缉私科，电话号码，八位数，名片角上有个折痕，旧的，在裤兜里揣了两个月。
钥匙是铜的，齿磨平了，波浪形锁孔，凉的，旧，比徐文俊的年纪大，比他爸的死还大一个月。
他把名片翻过来，背面空白，什么都没写。
方远征让老张头留过一句话。如果他想知道九五年的事。打这个电话。