绿皮车，回程。省城火车站，下午四点硬座，二十三块五。徐文俊靠窗，帆布包搁在行李架上。膝盖上，笔记本。翻到南华路十七号那一页，看了很久合上了。
周长青，父亲认识的人，灰夹克是他派来的，为什么查他。因为他叫徐文俊，徐建国的儿子？
车动了，咔，咔，咔，窗外，省城，楼，矮了，田，稻子，绿。
对面坐了一个男的，四十多、蓝工装、旧的，洗白了。胸前口袋插了一支笔，圆珠笔，黑的。手里一张报纸，省城日报旧的，折了。他在看报，看了，半天放下看窗外又看回来看了徐文俊。
去滨海？
做什么的？
做生意。
什么生意？男的眼睛亮了一下。
电子元件。
元件？男的把报纸搁在膝盖上，坐直了，你是卖元件的？
什么元件？电容，电阻，继电器，接触器，能搞到吗？
男的看了徐文俊，看了很久。然后从胸前口袋里掏出一张名片，旧的，纸的，角磨了，递过来。
我叫老吴，吴德山，省城第三纺织厂，采购科。
徐文俊接了名片。省城第三纺织厂？
省城的第三纺织厂？
对，省城第三纺织厂，国营的，一千二百号人。我们厂正在改制，省里试点，明年转股份制。机器旧了，设备老化电容烧了继电器坏了，控制板不行了。新设备买不起，上面只给政策不给钱。我们采购科到处找便宜元件，修机器凑合着用。
你们需要什么？
电容，继电器，接触器，控制板，电机，什么都缺。第一批，十万块的量。
十万块。徐文俊的手停了。他现在一个月流水，加上刘胖子和老陈的，不到五百块。十万块，两百倍。
十万块？徐文俊的声音稳的，没动。
嗯，第一批，十万。如果走通了，后面每个季度都要，量可能更大。老吴喝了口水，铁水壶，旧的，你是滨海的？滨海港口，日本二手电器多，拆出来的元件便宜？
对，拆机件，日本产的，质量好，价格低。
低多少？
比广州的新件低三成。
三成？老吴眼睛又亮了，够低。我们厂预算紧，能省三成是三成。你能不能来一趟？带样品，我们厂长看看，能行就下订单。
能，什么时候？
下个礼拜，你直接到厂里来，我接你。地址我写给你。
老吴从报纸边角撕了一条，写了地址，省城东郊第三纺织厂，采购科吴德山。笔圆珠笔黑的字粗，用力了。纸条搁在徐文俊手上。
他看了，折好，揣在兜里。
你多大了？老吴问。
十九。
十九，做生意，好。我十九那年进厂，学徒，学修机器。修了二十年，机器修不动了，人也快修到头了。厂子改制，我可能也要出来了。出来干什么？不知道。
老吴又拿起报纸，看了，放下。
你们厂改制，工人怎么办？
下岗，买断，自谋出路。一千二百号人，走一半留一半。走了的去干什么？摆摊，开铺子，跑生意，有的去了南方，广东，深圳，进工厂，流水线上拧螺丝。留下的，工资减半，机器照修。
机器为什么要修？
改制不是关门，是转制。厂子还在，机器还在人少了，活还得干。订单还有，国外的国内的，机器旧了元件坏了不修就停，停了就赔。上面只给政策，转股份制吸引投资，但投资还没来，机器已经停了三台了。
停了三台？
嗯，三台织机，控制板烧了，电容爆了，继电器粘了，修不了。等零件等了两个月，广州那边报价，一套控制板三千八，我们全厂一个月工资才两万四，买不起。你的拆机件多少钱？
看型号，一只电容五分，继电器两毛，控制板上的芯片，看型号，三毛到五毛。
老吴算了一下，手指在膝盖上点了几下。
三毛到五毛？一套控制板上面的元件，全换了，多少钱？
看多少只。一般一块控制板，电容二十只，继电器四只，芯片六只到八只。全换了，五块到八块。
五块到八块？老吴的声音高了，广州那边报三千八，你八块？
拆机件，不是新件。但质量好，日本产的，用在机器上跑二十年没问题。
二十年？我们厂那三台织机，也是二十年前的日本货。元件型号对得上。
对得上就行。
老吴点头，又喝了口水，铁水壶盖拧上了。
徐文俊想了想。一千二百人的厂，改制、机器旧、元件缺，十万块第一批，后面每个季度都要。这不是卖几百只电容给老陈了。是给一个厂供设备。一个正在改制的厂。
你们省有几个厂在改制？
“多了。纺织厂，机床厂，化肥厂，农机厂，省里试点，一口气改了十几个。每个厂都要修机器，都要元件，都要便宜货。你如果有渠道，”
老吴看了徐文俊，看了很久。
“你如果有渠道，这个量，不是一个厂的事。是十几个厂的事，你自己算。”
绿皮车，咔，咔，咔，窗外，田，山，河，走了，太阳低了，橘了。
徐文俊坐在靠窗的位置，看窗外。十几个厂，每个厂十万块，一百多万。他现在一个月流水不到五百块，一百多万。
他翻开笔记本。翻到前面，翻了很久。翻到一页，父亲的字、黑墨、毛笔，写了三个字：改制的事。三个字，旁边画了一个圈，圈了一圈，又圈了一圈，没有别的。
改制的事。父亲在笔记本上写了这三个字，圈了又圈。父亲知道改制的事，什么时候写的，九四年、九五年，父亲九五年没了。改制是九八年的事，但父亲九四年就在笔记本上写了改制的事。
父亲知道改制，父亲在查改制，父亲圈了又圈，圈了，又圈了，为什么圈两遍。第一遍是标记，第二遍是什么？是强调？还是后来又看到了什么，回来重新圈的？
九四年，省城兴盛地产，周长青，国有资产流失，检察院立案，撤了，赵明远走了。九三年注销，九四年父亲在笔记本上写改制的事。时间对得上，父亲在查兴盛地产那笔，父亲知道周长青的事。
周长青，南华路十七号，改制的事灰夹克，老吴的十万块，十几个厂、一条线、一条线、一条线，父亲早就看到了这条路。父亲九四年就在看这条路。看到了，写下来了圈了。然后九五年父亲没了。
绿皮车、咔、咔、咔，窗外的稻田绿了，又暗了，太阳落了，天暗了。
徐文俊把笔记本合上，搁在膝盖上，手按在封面上。封面旧的，皮的，磨了。父亲的手摸过的，他的手现在摸着。温度不一样，皮面磨的纹路一样。
老吴坐在对面，报纸看完了，卷了，搁在蛇皮袋里，靠着窗，睡了，打呼噜。蓝工装，胸前口袋的圆珠笔，黑的。一个在国营厂修了二十年机器的人。厂子改制了，他没走。机器没停，人没走，元件没了。他在火车上，碰到了一个卖元件的十九岁的人。
十万块，十几个厂，改制的事，父亲，南华路十七号，周长青。所有的线，一条一条，往一起走。走到一起了，他会看见什么？
他不知道。但他知道一件事：这不是几百只电容的事了。这是一个比倒爷大十倍的东西，大十倍大一百倍，大到他看不见边。父亲看见了，写下来了，圈了。他也看见了。
绿皮车咔咔咔窗外黑了，远处灯一点一点的滨海快到了。