绿皮车回程的路上帆布包轻了，货送了，钱厚厚的搁在里衬口袋里，感觉硌腰，膝盖上笔记本。
翻开改制的事，两圈一点，跟到底。
窗外田稻子绿了，太阳低了，橘色的，远处村庄炊烟白，火车咔咔咔，铁轨的声音。对面座位空了，老头不在了，蛇皮袋不在了，座位上留了一黄色碎的个茶叶蛋壳。
十万块。帆布包里衬口袋里，厚的，一沓。进价两万出头，运费报关人工，利润七万多。一单赚七万多，太容易了，容易得不对劲。
下午五点滨海出了站，回码头铁皮棚子，天暗了路灯亮了，黄的。码头方向海风来了，咸而腥的。
马六在门口等着。怎么样？
交了，全款，十万块，
马六张了嘴。
二叔坐在纸箱上，听了，没说话。他拿过帆布包，摸了摸里衬口袋，厚的，点了点头。
晚上，赵明远来电话。
交了？
交了，全款，十万块，
仓库什么样？
大、空，干净。几张铁桌子，几个空货架。没有搬货的痕迹。像刚租的。
牌子呢？
有。恒达电子设备有限责任公司。新的。
注册三个月，仓库没有货，全款付不卡账期，型号和第三纺织厂一模一样。赵明远停了一下，这不是正经生意。
我知道。
“这是有人送钱给你赚。送钱的人想看你接不接，怎么接，接了以后怎么做。货分得好不好，价报得公道不公道，送货准时不准时，收了钱怎么花，他全在看。”
我知道。
你知道是谁？
徐文俊没说话。他坐在铁皮棚子里，煤油灯，火苗一晃。林永明，恒达电子、省城东郊、十万块，全款。型号和第三纺织厂一样，仓库临时租的，全款不卡账期。桑塔纳省城牌照，来滨海找他，走的时候往南去了滨海市中心。
市中心。九鼎大厦在市中心。
周长青打电话要见我。第二天就有人送生意上门。型号一样，量一样，时间太巧了。
你觉得是周长青？
不确定。周长青在省城，恒达电子也在省城。但林永明的桑塔纳从省城来滨海找我，走的时候没回省城，去了滨海市中心。周长青的人为什么要去滨海市中心？
赵明远停了。谁在滨海市中心？
九鼎大厦，三十七楼。
陈九。
电话两头都安静了。码头的夜，远处船笛，低的。
你怎么想？赵明远问。
我不确定是周长青还是陈九。但有一个人在试我。送了一单十万块的生意，看我怎么接。型号和第三纺织厂一样，仓库临时租的，全款不卡账期。他不是来买货的，是来看人的。
你怎么接的？
接了。货分袋，标签清楚，送货准时，价公道。
做得怎么样？
漂亮。
赵明远停了一下。你做得漂亮，他就看得清楚。他看得清楚，下一步就不一样了。
什么下一步？
“要么收你，要么除你。做完这道题，他该出下一道了。你接了单，交了货，做得好。他看完答案了。他会出下一道题。这道题不在铁皮棚子里，不在省城东郊。在九鼎大厦。”
第二天，老关来码头。
徐文俊说了。来客，林永明恒达电子十万块全款仓库空的型号一样，桑塔纳去了市中心。
老关听完蹲在门口，没说话。抽了一根旱烟，烟丝、铁锅头，火柴。火柴划了，亮的，灭了烟丝点着了红的，暗了。他吸了一口，烟从鼻子里出来，灰的，散了。抽完了，磕了烟锅，磕在铁门框上，叮的一声。
你做得漂亮。老关说。
什么意思？
“货分袋，标签清楚，送货准时，价公道，不贪。你接了十万块的单子，没翘尾巴，没涨价，没拖延。你做事跟你爸像，但你比你爸稳。你爸那时候急，接了大单子会兴奋，会多说两句，你没有。你接了，做了，交了，收了钱，回来了，你沉。他看了，会想。”
想什么？
这小子不像十九岁的。
老关站起来，拍了拍裤子上的灰。他把烟锅搁进口袋，手在口袋里摸了摸，摸到了什么东西，没拿出来。
然后呢？
然后他会请你喝茶。老关看了徐文俊，不是在茶馆。不是在铁皮棚子。在他地盘上。他挑地方，他倒茶，你坐在他对面。他问什么你答什么，你不问。你问了他也不答。
九鼎大厦？
老关没回答。他走到铁皮棚子门口，看外面。码头，海，又灰又蓝。天暗了，路灯亮了，黄的。远处有船笛，低而长的一声。海风从铁皮缝里进来，咸的腥的，煤油灯的火苗歪了一下。
你爸当年也去过。回来以后变了。老关的声音低的，背对着徐文俊，你爸从三十七楼回来以后，开始查九鼎的账，查兴盛地产的底，查改制的事。他查到什么了？没跟我说。但后来他没了。
停了。码头的船笛又响了一声，远的。
你小心。三十七楼不是喝茶的地方。是看人的地方。
老关走了。巷子里脚步声远了。铁皮棚子的灯亮着，煤油灯、火苗、一晃一晃。
第三天，下午。马六从码头路口跑回来。
文俊。有人送了东西来。
什么？
一个信封。搁在铁皮棚子门口的台阶上。没人看到谁送的。
徐文俊接过信封。白而厚的，没署名。信封的纸质好，硬的滑的，不是码头买的，拆开。里面一张请柬。
硬卡纸，烫金的字。纸是米白色的，厚，沉。烫金的字写的一笔一画，工整不是手写的，是印的。但印得很讲究，字间距一样，行间距一样。
恭请文俊贸易商行徐文俊先生，八月二十八日下午三时，九鼎大厦三十七楼，品茗叙旧。
“没有落款，没有电话，没有名字，没有回执。不问你答不答应，不问你来不来。你来了，他在。你不来，他也知道你来了没有。”
九鼎大厦三十七楼。老关说过，你爸当年也去过。
品茗叙旧，叙旧，他跟谁叙旧。他跟送请柬的人从没见过面。或者说，送请柬的人觉得，他们之间有旧可叙。旧在哪里，旧在父亲那里，旧在笔记本里。
八月二十八日，还有五天。
徐文俊把请柬搁在铁架子上。他翻开笔记本，翻到最后一页。
父亲的字，黑墨，毛笔。
陈九说那件事到此为止。一九九五年八月。
三个月后，父亲没了。
他看了那行字，看了，请柬旧的，新的，一九九五年一九九八年，父亲的笔记本，他的请柬、同一个人、陈九。
一九九五年八月，父亲在笔记本上写陈九说那件事到此为止。三个月后，父亲没了。一九九八年八月，陈九送了一张请柬到铁皮棚子门口。八月二十八日，九鼎大厦三十七楼。
三年前，父亲去了三十七楼。三年后，儿子也要去。
徐文俊把请柬和笔记本并排搁在铁架子上。请柬白的，烫金硬卡纸，又新又亮。笔记本旧了，皮面磨了，黑墨毛笔，暗的。两个东西搁在一起，新的亮的，旧的暗的。一九九八年八月，一九九五年八月。三年。
马六。
去叫老关，说我找他，就说，请柬来了，九鼎大厦的，