徐文俊坐在木凳上，笔记本摊在铁架子上，三个词、四十、暗渠、底。
他爸留了四十片芯片，藏了，没找到、他找过、没找到、他没挖。
一个送纸条说别找。一个在汕头一间一间铺子地问。
他拿起铅笔。在笔记本的空白页上写了几个字。
谁在找，为什么找，找了多久了，
外面码头上的灯，一盏一盏，从北到南，照在水泥地上。
远处的九鼎大厦。三十七楼的灯亮着。
---
绿皮火车省城硬座窗外的田绿的，第二季稻子长了，高了，风一吹倒了一片。又起来了，田埂上有人弯着腰，锄头搁在肩上，走、慢慢走，影子在田里拖了长的。
徐文俊坐在靠窗的位置，赵猛对面，蛇皮袋搁在脚边，空的，去的时候空的，回来的时候也空的，这次去省城不拿货，签合同。
火车晃了八个小时，车厢里有人嗑瓜子，瓜子壳吐在报纸上，有人打牌，扑克牌拍在桌上，啪啪响有人睡觉，头靠在窗玻璃上。火车晃一下头磕一下，醒了又睡了。
到了省城站，下午一点，站台上的灯，白的亮的，出站口有人排队，拎包的，扛蛇皮袋的。抱孩子的，喊出租车的。
第三纺织厂，张厂长办公室，二层楼，走廊的水泥地面磨了，墙上的标语褪了色。抓质量促生产。字缺了笔画。字少了下面一横。
车间里的机器声，嗡的连续的，十台转了，比上次少停一台，车间门口堆了纱锭，一摞一摞的，用塑料绳捆了。旁边搁了推车。轮子歪了一个。
张厂长办公室，门开着他在里面，桌上搁了茶杯，铁观音冒着热气，墙上挂了锦旗。质量信得过单位。落款九三年，框子的玻璃裂了一条缝，用胶带粘了。
来了。坐。
徐文俊坐了。张厂长把合同从抽屉里拿出来。两份，打印的。
看了。第一批下个月发，量翻倍。你那边供得上吗？
电容两百只，继电器一百只，每季度两批，
签字，张厂长签了，徐文俊签了，两份合同，一人一份。
张厂长把合同搁回抽屉，锁了，倒了一杯茶，推过来。
你爸当年也来过这间办公室。
徐文俊的茶杯停了。
“九四年，秋天。拿了一袋样品来。电容，继电器。跟你现在卖的一样。装在一个塑料袋里。袋子旧的，角上破了，用胶带粘的，老厂长看了，说不需要。你爸站了一会儿。把样品装回袋子，转身走了。没有多说一句话。”
他没有再来？
没有，走了就没来过，我站在窗口看着他出去的。他走到厂门口，停了，回头看了厂房一眼。然后走了。
张厂长喝了口茶，杯子搁回去，杯底磕在桌面上，响了一声。
我知道。
别人也这么说。
张厂长，合同的事，我先走了，下个月第一批货。我提前通知你。
---
出了第三纺织厂，下午两点，太阳在头顶，热，柏油路面晒软了，鞋底粘。
徐文俊没有直接去火车站。他沿着厂门口的路往南走了。赵猛跟在后面。
去哪？
公交车，绿的旧的，窗玻璃有灰，座椅的皮面裂了，露出黄的海绵，票价一块，两个人两块。
南华路、一条老街、两边是铺子，卖五金、卖电器的，卖杂货的，卖茶叶的，卖包子的。门面小，招牌旧，有的换了新招牌，彩色塑料的，有的还是老招牌，木板的，漆掉了。字看不清了，街面上有人骑自行车，有人推板车，有人蹲在路边抽烟，梧桐树的叶子掉了，扫了一堆，搁在树根旁边。
徐文俊站在十七号门口，门面小，卷帘门拉了，锁了，铁壳锈了。锈从卷帘门的底部往上爬。红的，褐的，一粒一粒的。
招牌拆了，墙上还有钉子眼，四个、方形的，以前挂了牌子，拆了，钉子眼周围的墙皮白了，跟旁边的灰墙不一样。牌子挡了灰，拆了以后露出来，白而方的。
卷帘门上贴了一张纸，褪了色，墨水的。本店搬迁。没有新地址。没有电话，纸的边角翘了，风一吹哗哗响。
旁边是茶叶店，门面更小，一个老头坐在里面，搪瓷杯、茶、收音机、放的戏，咿咿呀呀的。铁罐，写着龙井铁观音毛尖，有的罐子锈了，有的没有。
老板，问一下，隔壁这家，做什么的？
老头看了徐文俊，看了赵猛，目光停在赵猛身上，赵猛比他重三十斤，胳膊鼓的。
电子元件。九五年之前做的。后来关了。
老板叫什么？
姓周，叫什么忘了，矮个子，说话快，
徐文俊的手停了，矮个子，姓周。
老头想了想，好像是、不记得了，好多年了，
铺子空了，贴了转让，没有人接，后来卷帘门拉了。一直锁着。
有没有人来问过这家铺子？
老头看了徐文俊。
问这个干什么？
我是做电子元件批发的。看看。
去年有个人来过。也是站在门口看。跟你一样。
矮个子，五十来岁，穿灰色夹克，来了好几趟，站在门口看，不进去。也问我隔壁做什么的。我说了，他走了。过了一个月又来了。又站在门口看，又走了，
来了几趟？
三四趟。去年秋天来的。今年春天又来了一趟。
矮个子，灰色夹克，五十来岁，来了好几趟。
周长青在找这家铺子，去年秋天就开始找了，今年春天又来了。
他问了什么？
问了铺子老板去哪了。我说不知道，跑了。他又问铺子里面有没有留东西。我说不知道，锁了进不去。
周长青也在问留了东西。
后来呢？
后来没来了。最近没看到。
徐文俊站在十七号门口，卷帘门锁了，锈了，招牌拆了钉子眼。
父亲的笔记本上写过省城南华路十七号。一行字，没有别的。
这家铺子是周长青的，九五年关的，周长青跑了，现在周长青回来了，在找这家铺子，在问里面有没有留东西。
两个在找的人，一个送了纸条别找，一个来了南华路好几趟。
赵猛。你看看卷帘门能不能拉开。
赵猛蹲下来，看锁铁锁旧的挂锁锁体锈了锁梁还亮的。
锁还在，没坏，但锈了，用力能拽开，
不拽。走了。
---
绿皮火车，回程，硬座，窗外的天从亮到暗。
赵猛睡着了，嘴张着，打鼾。
徐文俊坐在靠窗的位置，口袋里有合同，十万一个季度。
他没有看合同。他在想南华路十七号。
父亲的笔记本上写了这个地址，一行字，没有别的。为什么写了地址没有写别的？这个地址对父亲意味着什么？
周长青的铺子，父亲来过，九四年，拿样品去过第三纺织厂，也来过南华路十七号。
赵明远说过。省城兴盛地产法人周长青。九三年注销，消失了。
消失了，去年秋天又出现了，在南华路十七号门口，站了三四趟。
到了滨海站，晚上八点，站台上的灯，白而亮的。
徐文俊进了铁皮棚子，把合同搁在铁架子上，十万一个季度，省城第三纺织厂。
还有一件事，第三机床厂也取消了，第二棉纺厂取消了，三家变一家。
外面有脚步声，胶底鞋，在铁皮棚子门口停了，三秒、走了。
门口地上有一张纸条，白色的，折了一折。
他蹲下来，捡起来，展开。
你爸留的东西别找。找到了你活不了。
跟上次不一样，上次，这次找到了你活不了。
抬头。
上次的纸条来的时候灯亮着。这次灯没有亮。但纸条来了。
灯没亮，人不在，但纸条来了。
不是三十七楼送的。是别人送的。
---
第二天上午，老关修车铺。