第二个周三，他比上回早了半个小时。路过电车轨道时风把什么东西吹到他额头上——一片樱花，粉白的花瓣沾了额头又滑下去，落在肩上停了一秒，又被风带走了。四月初，东京的樱花开了，也在落了。路边的树冠上粉白相间像下着棉花雨，地上铺了一层薄薄的花瓣，踩着软软的。樱花从开到落不过七天。他蹲了两个周三，花从没开到落尽，花比他快。
十点整。田中一郎出现在窄路那头，深灰西装，公文包，步伐还是那样不紧不慢。推门进茶室，帘子晃了几下重新静止。
第一个周三蹲出茶室这个地点的时候，他只能确定田中一郎在周三跟一个中国人见面。现在第二个周三蹲完了，他已经可以确认这个中国人是一个固定的联系人。连续两周同一个时间、同一个地点、同一个人——那些藏在住宅区里不想让人看见的会面，本身就是一个证明。
等了约莫十分钟，高瘦方脸来了。同一个人——高度一样，体型一样，方脸一样，走路的姿势一样。换了夹克，今天穿了件灰色的。但确认了，连续两个周三，十点十分左右到，同一个人。矮胖方脸今天没来，上周来过，不确定是偶尔约的还是有规律地参加——至少高瘦方脸是固定的。每周三上午，田中一郎固定见他。
他在笔记本上把这层关系画了一个箭头：田中一郎→高瘦方脸。箭头旁边用一个小问号标注了矮胖方脸——待确认。然后把递东西三个字圈起来，打了个星号。
十点半，木门打开。两个人站在门口说话，将近两分钟。高瘦方脸掏烟，还没点上，田中一郎已经把手伸进了公文包。一个细小的白东西，不是信封就是薄纸袋，从包里递过去，高瘦方脸接过来顺手揣进夹克内袋，动作快得像演练过无数次。然后点头，点上烟，分开。
递了东西。信封、纸袋还是别的什么，太远了看不清，但递了。周四上午，在东京一家藏匿于住宅区的茶室里，一个日本商人递给一个中国人一个白颜色的东西，对方接过去揣进怀里。这就是交易。交易不一定犯法，但在没有人能看到的地方发生的交易一定不是为了让别人看到的。
两层规律全部确认：第一层是田中一郎的作息，九点到公司，三点三十离开，两点三十会走到窗边看一眼外面。第二层是每周三上午十点在茶室见一个高瘦的中国人，谈话二十分钟，田中一郎会给他递东西。第三个人，矮胖方脸，只在第一个周三出现过，第二个周三缺席，不能确定是固定参与者还是临时来客。
第二个周三收工比第一个周三早了将近一个小时，不用再站在树后面看高瘦方脸往哪条路走，他已经知道他会去电车站。规律一旦被确认，蹲守就从等待变成了收割。每一次来都在收割同一个人的同一套行为模式，一点一点往一起拼，拼出一个完整的轮廓。
回到中华街的路上他在电车里反复想着那包递出去的白东西。信封？现金？资料？任何一种都指向田中一郎和高瘦方脸之间有金钱往来。一家一九八八年创办的电子零件公司，送儿子上早稻田的日本企业家，每个月来中华街买铁观音，茶道喝得讲究，紫砂壶温在八十五度，茶叶店老李专门给他留格子，但每周三在窄路茶室里跟一个中国人为了一包白东西见面。这个人干净吗？从法务局的登记簿上看，干净。但从窄路上的这扇木门来看，干净底下藏着东西。藏了十几年了。
今天晚上，老王说要告诉他一九九五年的事。
关了店门已经九点多，他把最后一张桌子擦干净，倒了垃圾桶，扫了地板，把椅子全部翻起来架在桌面上。老王解了围裙搭在灶台旁边的钩子上，在后厨点了一根烟。七星牌的，薄荷味，白色的烟雾在黄色灯光里拉成一条直线。整整一天老王说话比平时少了将近一半，不是因为忙，是因为他在准备说，而有些话准备了三十年，临开口反而更难。
老王。田中商事，你知道多少？
老王吐了一口烟，烟雾像一条白色的舌头探出来又缩回去。做电子零件的，公司开在港区。老板是个日本老头，矮个子，戴眼镜。他来过中华街，在隔壁茶叶店买铁观音。每个月来一次，买了十几年。日本人喝铁观音的不多，他喝。讲究，水温收在八十五度，茶具要紫砂的，茶叶店老李给他专门备了一个盒子。
还有呢？
老王弹了一下烟灰。客人不多，老客不换。公司开了十几年，客户一直就是那几个。做电子零件的小公司，稳定，太稳定了。稳定的不像做生意，倒像是维持。
他把烟头摁进烟灰缸，转了半圈，灭了。站起来走到后门口拉开门。海风灌进来，带着咸味和远处港口汽笛的尾音。海上渔船灯火连成一条断断续续的白线，在黑暗里闪烁。
你在查什么？老王反问他了，没有回头，声音被海风吹得有些散。
查一个人。查一九九五年发生的事。
老王没有马上说话。后巷里有只猫叫了一声，声音从巷子深处传上来，闷闷的。老王的烟灰缸里那根灭掉的烟头还戳在那里，像一根被折断的时针。两个人之间的沉默有整整七八秒，谁都没动。
你爸来的那年。
你知道我父亲来过？
老张头说了。送你来的那天说的，你爸一九九五年三月来过横滨，坐的同一艘船，同一片码头。老王转过身来，把后门拉上，重新坐在灶台边。他坐下来的姿势很慢，好像腰上有旧伤。第二天送你出去的时候，老张头又跟我说了一句，你爸第二次来的时候，心情不好。不对，不是心情不好。老张头原话是：他像是被什么东西追着。
老张头还说了什么？
没了。老张头跑船的人，话少。能说那句已经算多的。
灶台上的铁锅在灯光下泛着一层油黑，用了三十年的东西，火候都烧进了铁里。老王从灶台旁边的抽屉里摸出一包烟，还没拆。放在台面上，没有拆，拿大拇指的指甲在塑料膜上来回划了一道痕。
老王，明天，
明天。老王打断了他，声音很轻，但并不犹豫。明天关了店，我把我知道的都告诉你。今天不行。有些话三十年没对人说过，第一次说怕颠倒了顺序，把重要的事情说漏了。你让老王晚上在脑子里捋一遍，明天从头到尾给你讲清楚。
他点了点头。后屋的榻榻米今晚似乎没那么硬了，不是榻榻米变了，是他知道明天会有一个三十年的沉默开始松动。一口井封了三十年，明天第一天打到水面，也许还见不到底，但至少能听见水声。
口袋里的打火机还是凉的。铜的，磕了，在黑暗里贴着大腿的侧面。他把它掏出来放在枕边，没打。不需要，今晚不需要。明天会有比火光更亮的东西从他嘴里出来。
“明天，一九九五年”老王开口。