最后一天在横滨，他六点就起了。后屋的榻榻米硬，睡了十九天，背都酸了，但已经习惯了这个硬度。习惯了一个地方就不想走，但必须走——该查的都查了，拍了照，发了邮件，该回去了。
他照常备料、切菜、洗碗，做最后一遍。老王在厨房里没有说话，只是切萝卜、切豆腐、切肉，用了三十年的那把刀。他站在旁边看，把老王的刀法记在心里——稳、匀、快，刀落刀起之间，手腕的弧度像水一样自然。不用眼睛刻意去记，手自己记住了。
上午十一点，老王开了店门。但今天不做生意。
今天关门。送你。
不用关门，我自己走。
关门。开店三十二年，关一天送个人，不多。
老王把门牌翻到准备中。日本人关门不挂，挂准备中——准备下一顿，准备明天，准备好了就开。歇业不吉利，准备中就吉利。老王挂上了准备中，送他。三十二年里不知道关过几次门，但今天这一次，是为了一个来了十九天的年轻人。
后厨的灶台，水烧开了，蒸汽白蒙蒙地往上涌，整个厨房都暖和起来。老王煮面，猪肉面。来的那天吃的那碗，走的那天还是那碗。来的时候吃面，走的时候也吃面，这是老规矩。猪骨汤熬得白，面的质地是日式的——细的，直的，硬的。猪肉用中式卤法，切薄片，酱油色。最后撒上一把葱花，绿的，白的，热气腾腾。跟来的时候一模一样的碗，一模一样的面，一模一样的汤，一模一样的肉，一模一样的葱花，一模一样的热气。
他端起碗，大口吃。面硬——日式拉面就该硬，越嚼越香。汤浓，骨头的味道都熬进去了。肉烂得入口即化。咸，但热。热乎乎的东西进了肚子，整个人都暖了。来的那天吃这碗面暖了，走的时候再吃这碗面还是暖的。面暖身，汤暖心，心暖了就不怕，不怕就敢走。
好吃。
好吃就好。老王在他对面坐下，围裙还没解，你爸那年没有吃。他来了横滨，没有踏进我的店，没有吃过我的面，走的时候也没有吃。没有吃就没有牵挂，没有牵挂就没有回来的理由。你吃了，你吃了就有牵挂，有牵挂就回来。回来再吃。
回来再吃。
老王看着他，苍老的手放在桌上，粗粝的指节上布满了旧刀疤，切菜三十年留下的。端了三十年锅的手，稳得很。但眼睛红了。没有湿，但眼眶红了一圈。红就是在乎，在乎就是十九天够了。十九天够交一个忘年交。老王六十多岁，他十九岁，中间差了四十多年，但交情就是交情，跟年龄没有关系。交了就是朋友，朋友说再见，再见就不是不见。
老王站起来，走进后屋翻了一会儿，拿出一张折得整整齐齐的小纸条，放回桌上推到他面前。
拿着。
什么？
一个电话号码。我在东京有个老朋友，华人，姓陈，做了四十年生意，开贸易公司。认识很多圈子里的人，中国人、日本人、韩国人，什么门路都摸过。以后如果你需要查什么东西，打这个电话，说老王介绍的，他会帮你。
老王，谢谢。
不谢。你帮了我十九天，洗碗、切菜、备料，干得不错。萝卜丝细了，合格了，日本人挑不出毛病了。
他没有笑，但眉头松开了。老王不会笑，不是那种露齿的笑，老王的笑容是眉头松开，嘴唇不那么紧了。松了就够。十九天的相处，他读懂了老王的表情。
老王，我爸的事查到了一些，还没查完。回去接着查，查完了告诉你。
好。查完了打电话，不用专程回来，打电话就行。我等着。等了八年了，再等几个月，等得起。
他把纸条小心翼翼地折好，放进胸前的口袋里，跟铜的打火机放在一起。纸和铜，一个号码一把火。号码是联系，火是念想。一起带在身上，走多远都会回来，回来了就好。
下午三点，横滨港。老王送他，从中华街走到港口，十五分钟的路。老王走得不快，六十多岁了，腿慢了下来，但一路送到了。路上没有说话。十九天的相处，该说的都说了，不该说的彼此心里都明白，不需要再多说一个字。
老王走在前面，矮瘦的背影，围裙还没解。他每天从店里走到港口，来回，从来没有送过他，每天只是开后门说一句去吧。回来干活，中午十一点。但今天不一样。今天是最后一次，老王送了。
中华街的店铺还是老样子，灯笼、招牌、中文日文混着挂，拉面馆、烤鸭店、包子铺、茶馆、杂货铺。十九天前刚来的时候看到的是什么样，现在还是什么样。中华街一百年了，不变。人来人走，店开店关，但灯笼不灭，招牌不换。根扎下去了，拔不掉。老王在这里扎了三十二年，拔不掉；他扎了十九天，也拔不掉了。拔不掉就回来，回来再吃面。
码头上，老张头的船停在同一个位置，同一根缆绳，同一个磨得发亮的防撞轮胎。但方向反了，来的时候船头朝东，走的时候船头朝西。西，回滨海的方向。
老张头在甲板上，晒得黑亮，气色比半个月前还好。文俊，回来了。走，回滨海。
老王站在码头上，矮、瘦，围裙白得泛油灰，手揣在围裙口袋里，就那么站着，一动不动。
老王，走了。
回来再吃面。
等你。
他跳上船，老张头发动了引擎，突突突的声音填满了码头。船动了，离开泊位，船舷碰了一下防撞轮胎，晃了晃，然后稳了，朝着港外开去。
他回头看了一眼。老王还站在码头上，越来越小。十米，二十米，三十米，快要看不清了，但他知道老王还在，还在站着，还在看。老王会站到看不见这艘船为止，然后转身，回中华街，开门，备料，切菜，过日子，跟每天一样。但又不一样。少了一个人。后屋的榻榻米空了，十九天的人离开了。空了就等，等了就回来。
船出了横滨港，海面铺开。太平洋灰蒙蒙的，宽到看不见边。来的时候看不见边，走的时候也看不见边，但方向不同，来的时候往东，走的时候朝西。西边是滨海，滨海有码头、有老关、有赵猛、有马六、有海妍、有赵明远、有方远征、有母亲。有炒粉摊，有铁架子，有旧轮胎，有笔记本，有照片，有编号，有三张牌。有打火机。有人，有家。
晚上在船上，老张头煮了挂面。跟来的时候一模一样，挂面，没有手擀面，没有猪骨汤，什么都没有。水煮了，撒盐倒酱油。面软，但热。海上不需要好吃，海上只需要热。热了就暖，暖了就能睡，睡了就到了。
夜里，船舱又小又暗，柴油味混着鱼腥味和海水的咸，搅在一起变成了一种说不清道不明的味道。老张头的船跑了三十年，什么都混在一起，味道混了，人也混了，海也混了。不混不行，在海上不能挑，不挑吃，不挑睡，不挑天气，不挑方向。风往哪吹就往哪走。但今天有方向：西，回滨海。风从东来，往西推，顺风，顺水，顺路。顺了就快，快了就到，到了就好。
海风从东边吹过来，咸的湿的带着凉意，但比来的时候暖了。四月了，春天深了，风暖了。风暖了人就暖了，人暖了心就暖了，心暖了就不怕，不怕就能打，能打就打得赢，打得赢就回得来。
口袋里的打火机，铜的，磕了一道痕。他伸手进去摸了摸，没有拿出来。不是打的时候。但快了。回了滨海就快了。快了就打，打了就着，着了就不灭了。