茶室叫松鹤，就在田中商事大楼下面，日式——推拉门，木地板，矮桌，坐垫，纸窗户透进来的光软得像一层蚕丝被。
他早上九点就到了，茶室刚开门，第一个客人。服务员引他到靠窗的矮桌前，他学着日本人的样子跪坐下去。膝盖刚碰到垫子就疼了，撑了十分钟腿开始发麻，终于管不住换成了盘腿。服务员看了一眼，没有说什么——日本的茶室容得下盘腿，只要安静就行。
点了一壶铁观音。老王说过，田中一郎也喝铁观音，买了六年，二零零一年断了——那是他不再亲自来取货的那一年。但茶室里还供着，他就点了，盖上茶壶的盖子等着。
包放在旁边，黑帆布的。笔记本在包里，塑料袋裹了好几层。今天不用放水了——今天要拿出来，放在桌上，翻开，放在他进门就能看见的位置。
十点，茶室里只有两个人：一个老头在角落翻报纸，报纸翻页的沙沙声是整间屋子里唯一的声音；一个中年女人在另一桌喝茶看书，书皮都磨破了。田中一郎没有来。
十一点，多了一个上班族——西装，中午溜出来喝了杯绿茶就匆匆走了。老头还在翻报纸，女人还在看书。等了两个小时，茶续了三壶，厕所去了两趟。等人的时候脑子停不下来，想他来了第一句话该说什么，想他看到笔记本时的反应，想他认出来之后会怎么办，想他如果没认出来又该怎么办。想了又不想了。想了也没用，来了就知道，不来想再多也不知道。
十二点，午饭时间，茶室里忽然热闹起来。两对情侣坐下来点了茶和点心，笑着说话，打破了整个上午的安静。但无关紧要，田中一郎不会因为人多就不来。他来就坐、坐了就喝、喝了就走。老王的原话：规律没有变过。
十二点半，门开了。
一个人走进来。灰西装，棕色公文包上垂着一个金属挂件，随着步伐轻轻晃动。方脸，走路的时候右脚偏了大约半寸，旧伤，每一步都要多花一丝力气去纠正，但纠正不了全部。他看过太多张这个人走路的照片了，偏脚的幅度闭着眼睛都认得出来。田中一郎。
心跳瞬间加快，他深吸了一口气再缓缓吐出去。稳住。等他坐下了再说。
田中一郎没有往四周看。他径直走到最角落的老位置，矮桌、垫子，跪坐下去，动作稳当利落。五十八岁的人跪坐得比年轻人还标准，这是他活了一辈子的习惯。公文包放在旁边，服务员来了，他说了一句铁观音，日语的，但他听得懂。白瓷杯子端上来，小得精致。精致的东西贵，说明田中一郎在这间茶室花了足够的钱，是够分量的常客。常客有固定位置，固定位置在最角落，角落最安静，安静适合看，看来的人，看走的人，看谁来了谁走了。
他把手伸进帆布包，拉开拉链，拆掉包笔记本的塑料袋。笔记本拿出来了，棕色的皮面，磨损了，四角的皮都磨圆了，翻过太多次。父亲用了八年，记了八年：南华路十七号，恒达电子，长青贸易，林永明，田中一郎，三百万日元，一九九五年三月，一九九五年六月。记了全部。
他把笔记本放在矮桌上，翻到第四十七页。南华路十七号，红笔画的圈。圈就是标记，标记就是线索，线索就是证据。证据在桌上，翻开，等着被看到。
田中一郎的茶来了。他倒了一杯，端起来，喝了一口。放下杯子的时候抬起眼睛，他的目光越过茶壶，越过矮桌，落在了对面桌上那本翻开的笔记本上。
他的手停住了。杯子悬在嘴边，没有放下，也没有喝，就那么停着。持续了三秒，五秒。然后杯子被缓慢地放在桌上，轻到没有发出一丝声响。日本人的手，稳了两刻钟，现在终于不稳了，不是手，是眼神。眼神在动：从笔记本到他脸上，从他的脸回到笔记本，来回三次。
目光在他的眉眼、下巴、额头上停了五秒。
你姓徐。
中文。田中一郎说的是中文，标准得没有一丝日本口音。语气很平，像是念一份天气预报，太控制了，控制到了反常的程度。控制就说明他认出来了，认出来了就不惊慌，不惊慌就反问。
你姓徐。他又说了一遍，这次声音压低了一个度。
你父亲叫徐建国。
安静。十秒。二十秒。茶室里所有的声音忽然都往后退了，外面的车声、人声、隔壁桌的谈笑声，全都退成了模糊的背景。只剩茶室里这两个人和他们之间隔着的一张矮桌，两壶铁观音，一本翻开的旧笔记本。安静到他能听见自己的心跳，能听见茶叶在沸水里缓缓舒展的声音，能听见纸页在空调用出的微风吹拂下轻轻翕动。
田中一郎的眼神变了，变深了，那种深不是愤怒，是回忆。他在回想，在想一个八年前来过同一个港口、查过同一个真相的男人。想了八年，够了。够把每一个细节都想透，够想清楚这一天终究会来。
你长得像他。
声音更低了。低了就说明触碰到了某个节点，触碰到了就回不去了，回不去了就只有往前走。
田中先生，我来找你。
我知道。
你知道我会来？
我知道他有个儿子。儿子会查，查了会来，来了就会坐在这里。田中一郎的目光没有离开他的脸，我等了八年。
等了八年，等的不是他，等的是这一天。这一天来了，来了就是到了，到了就不能再装了。
茶凉了，铁观音的香气散去之后只剩苦味。没有人再碰杯子。喝不了了，喝不了就该说了。
田中先生，你约我去你办公室谈，还是在这里谈？
田中一郎又看了他很久。他在判断。不是判断名字，名字早就知道了，姓徐，徐建国的儿子。他判断的是来意：这个年轻人是来报复的？是来求证的？还是来谈条件的？判断清楚了，就有了应对的策略。
明天。下午三点。田中商事，四楼，我的办公室。
一个人来。
一个人。
带上那本笔记本。
会带。
田中一郎从跪坐的姿势站起来，干脆利落，跪坐变直立，没有扶桌子，膝盖也没有抖。他拿起公文包，转身朝门口走去。没有回头，一次也没有。推拉门拉开，关上。门关上之后茶室里重新安静下来，比之前更安静。
他一个人坐在矮桌前。笔记本翻开在第四十七页，南华路十七号，红圈。红圈在纸上，纸在桌上，桌在茶室，茶室在东京，东京是田中一郎的地盘。但他在别人的地盘上走了进来、坐了下来、问了出口，而且约到了明天。明天下午三点，田中商事四楼办公室。面对面。
答案在田中一郎的嘴里，嘴明天撬。撬了就有真相。真相要命，但命已经在路上了。上了路就停不下来，停不下来就往前走。往前走就是明天。