徐文俊一个人去了海边。
不是码头的海边。是山那一面的野海滩。从老关的墓地再往东走大概两里，有一条被杂草掩了一半的碎石路。碎石大小不一，边缘锋利。他的帆布鞋底踩在上面发出一种干石头相互碾磨的沙沙声。路的尽头是一片断崖。崖下面是一小片粗沙滩。沙滩上没有人。不是季节不对，是这片海滩从来就没有人。没有路标。没有停车场。没有更衣间。只有一片灰色的粗沙和几块被海浪磨成了椭圆形的黑礁石。
他带了一瓶酒。两个杯子。酒是白酒，最普通的那种。瓶子是玻璃的，贴在瓶身上的标识纸已经被他的裤兜磨走了，只剩一层纸浆色的残胶。两个杯子是从母亲的小饭馆里拿的，搪瓷的，旧的，杯口有一圈已经磨褪了色的绿边。他把两个杯子放在一块平的黑礁石上。礁石被太阳晒了一下午，表面是温的。温到手指放上去感觉不到凉意。但礁石底下是冷的。海浪溅起来的水花落进礁石的缝隙里，水在石缝之间的暗处慢慢淌，凉和温就在这方寸间的交界线上共存着。
他倒了一杯酒。只倒了一杯。另一只杯子空着。他把倒满的杯子放在空杯子的旁边。两个搪瓷杯紧挨着。杯口的碰瓷轻轻响了一下，嗡的一小声，像钟声的最后一缕余韵被海潮吸走。
他端起自己的酒。喝了一口。白酒很烈。烈到喉咙缩了一下。但他没有咳。他把酒咽下去。从喉咙到胸口一路热下去。
方叔。案子查完了。
他的声音不高。海面上有浪，浪打在礁石上，碎成白色的泡沫。泡沫在黑色的石头表面迅速收缩，留下一层薄薄的盐结晶。盐是白的，极细，在阳光下泛着微弱的闪光。
沈望川进去了。周明也进去了。老关也走了。
海浪的声音从山脚下传上来。不是拍岸的轰鸣，是粗沙被水流裹挟着往海的方向拖拽，沙粒之间互相摩擦发出的那种极细极密的沙沙声。像有人在海底捻着一根永远捻不完的绳子。他把两里碎石路走到尽头，回到山脚下，开始上山。不是去看碑。是在碑下面放了一样东西，一个搪瓷杯。空的。杯底有一点干酒渍，是刚才倒掉那杯的残留。他把它放在碑座上。杯底和石座碰了一下，发出一声很轻的脆响。搪瓷的温度比石头低一点点。他把杯子摆正。方叔的祭在这杯酒里。老关的祭在山上这座碑上。父亲的祭还在海那边。他蹲下来。手指在碑面上那个字上停了一下。石头的纹路很粗，凿子的痕迹还留着，凿子深的地方笔画边缘有一点微小的崩口，崩口的断面是新的石头的颜色，比碑面的风化层浅了大概两个色号。他站起来。膝盖上沾了一点碎石路上的灰。没有拍。留着。
他转身下山。碎石路还是来的时候那条。但方向反了。来的时候是朝着海。回去的时候是背着海。背海的碎石路看起来不一样，太阳在他的背后，影子被拉在前面，脚踩在自己的影子上，一深一浅。他走过了那两里路。路不短，但每一步他都知道自己踩在哪里。不是因为他记住了石头的位置。是因为这条路他走了太多遍了。第一次是送父亲的骨灰出海。第二次是跟老关来山上看坟地。第三次是在方远征的葬礼之后。今天是第四次。每一次都少一个人。第一次是少了父亲。第二次是少了老关。第三次是少了一个暗处的战友。第四次，他自己站在那里，看着碑上的三个名字在夕阳的余晖里变成三道灰色的剪影。他心里有一句话没有说出来。不是不想说。是说了以后这一切就会变成过去。他不想让它变成过去。他想让它留在那里。留在碑上。留在礁石上。留在搪瓷杯底那一点干掉的酒渍里。
他停了一下。海风从海面吹上来。不冷。是秋天的风。有一种干燥的盐味。风把搪瓷杯里的酒液表面吹出了一层极细的波纹。波纹从杯心一圈一圈地往外扩散。扩散到杯壁的时候消失了。然后新的波纹又从杯心往外走。
你等的人，都来了。就差我爸了。
他又喝了一口。然后低头看着空杯子旁边的那只满杯。琥珀色的液体在杯中没有动静。液面上映着头顶那片发白的秋日天空。
但我不急。我爸等了八年。我替他多等一会儿。
他把杯子放在礁石上。站起来。海的尽头太阳正在往西边沉。不是那种壮丽的日落。是秋天的太阳，软了。不是往海面上烧。是往海面下面安静地滑。边缘在碰到海平面的瞬间有一点变形，上圆下扁，像一滴正要脱离管口的水滴。他看了很久。整个天空都是灰蓝色和橘粉色的过渡。过渡得很慢，慢到你能感觉到光每暗一分，温度就降一分。
然后他弯下腰。把那只空杯子旁边的满杯拿起来。举到胸前。倾斜。酒液从杯口流出来，一条极细的弧线在空气里划过大概半米的距离，落入海里。海面上多了一个很淡的圈。圈在浪的推拉下扩了一下，然后碎了。没有了。酒在海里。海在风里。风在秋天里。秋天在所有人都不在的沙滩上。
他在礁石上坐了一会儿。不是想事情。是让身体把这个地方记住。记住了以后下次来的时候不需要带酒，不需要带杯子，只需要把脚踩在这片粗沙上，沙粒硌脚底的感觉会自己告诉他——你来过了。你倒过酒了。你说过的话被海浪卷进深水里了。深水会把话压碎，压成水分子，然后蒸发，变成云，变成雨，再落回这片海。所以你说过的话没有消失。只是换了一种形态。下一次雨的时候它们又会回来。
他站起来。膝盖有一点僵。不是坐太久。是礁石太凉了。他看了一眼海湾——远处的海面和天已经分不清了。只有一条极细的线，线的这边是墨蓝的海，线的那边是墨蓝的天。昼和夜的过渡在秋天的海上从来不急。不是一下黑下来的。是一层一层加深的。深到最后你分不清海和天的区别。像你分不清一个等了八年的人和一个等了十二年的人，他们的等待有什么区别。都是海水。都是秋天。都是没有回来。
他把空杯子放回礁石上。两只搪瓷杯并排，杯中只剩搪瓷的味道，一种属于铁的、干了的酒散尽后留下来的痕迹。他转身往回走。碎石路很长。鞋底在碎石上的声音从沙沙变成哒哒，天暗了以后看不清石头了。但路是对的方向。大约两里，山脚下出现了第一条路灯。橙色的钠灯。灯光的投射范围内可以看到青石碑的一角。他没有上山。只在山脚下停了大概三四秒。然后离开了。