婚礼那天赵卫东起得比平时早。
林婉清从柜子里把他那件藏青色的中山装翻出来，搁在炕沿上。
那是前年做的，料子是好料子，就是领口磨得有些发亮。
赵卫东穿上一试，袖子长了点，林婉清拿针线给他往里掖了一道。
赵思甜蹲在旁边看，手里攥着块红绸子，是幼儿园做手工剩下的。
她说要系在爷爷扣子上当胸花。
赵卫东没拦，由着她系。
袁军十点准时到了胡同口。
他今天没穿军装，换了件灰夹克，人显得松快些。
自行车后座绑了个红绸子，说是钟跃民让带的，把赵叔的自行车也系上。
赵卫东推车出来，看见红绸子在车把上打了个蝴蝶结，觉得有点扎眼，伸手要解。
袁军按住他胳膊。
“赵叔，今儿大喜的日子，您就甭讲究了。”
婚礼摆在东四一家饭店，门脸不大，但里头敞亮。
门口立着一块红纸牌子，上书“钟跃民先生、高玥女士新婚志喜”。
字是毛笔写的，有功夫。
赵卫东到的时候，门口已经站了不少人。
钟跃民穿了身新西装，深灰色的，领带打得有点歪。
他正跟人说话，看见赵卫东进来，撇下人就迎过来。
“赵叔，您来了。”
钟跃民伸手要扶他胳膊，赵卫东摆摆手没让。
“新娘子呢？”
钟跃民朝里头努了努嘴。
“在里头补妆呢。”
赵卫东找了个靠边的位子坐下来。
袁军给他倒了杯茶，搁在桌上。
大厅里摆了十来桌，桌布是红色的，每桌上搁着瓜子花生和两包喜糖。
墙上贴了个大红双喜，四角用胶带粘着，有一角已经翘了。
赵卫东看了一圈，来的人里头他认识的不多。
有几个看着面熟，像是当年胡同里住过的老邻居，但叫不上名字了。
钟跃民挨桌招呼客人，走到赵卫东这桌的时候，在他旁边坐下来。
他扯了扯领带，长出了一口气。
“赵叔，这结婚比打仗还累。”
赵卫东端起茶杯喝了一口。
“你小子也有喊累的时候。”
钟跃民笑了，从兜里摸出烟来。
刚要点上，想起这是婚礼，又把烟塞回去了。
“周晓白来了没有？”赵卫东问。
钟跃民往门口看了一眼。
“来了。在后台陪着高玥呢。她说待会儿过来给您敬酒。”
他顿了一下，把声音压低了些。
“赵叔，我跟您说个事。周晓白她爸，当年在北平做地下工作那会儿跟您有来往，这事我跟她说了。她说她爸一直念叨您，可惜人已经不在了。”
赵卫东把茶杯搁下，没说话。
钟跃民看了他一眼，也没再往下说。
这时候门口一阵喧哗。
新娘子出来了。
高玥穿了一身红裙子，头上别着朵红绒花，脸圆圆的，笑起来眼睛弯成月牙。
她身边跟着个姑娘，短发，瘦高个，戴一副细框眼镜。
那姑娘扶着高玥的胳膊，小心地帮她提着裙摆。
赵卫东看那姑娘的侧脸，觉得眼熟。
在脑子里翻了翻，翻出1948年冬天那个戴圆框眼镜的交通员来。
眉眼像。
周晓白扶着高玥走到台前。
司仪是钟跃民的一个朋友，拿着一张纸念词，念得磕磕绊绊。
底下人笑，他也不恼，跟着笑。
钟跃民和高玥站在台上，一个高一个矮，一个穿灰一个穿红。
司仪喊“一鞠躬”，两个人就鞠一个。
喊“二鞠躬”，又鞠一个。
赵卫东坐在底下看着。
台上的钟跃民腰弯下去又直起来，西装后摆翘着，像个不太熟练的学生。
礼成了以后，新娘子挨桌敬酒。
走到赵卫东这桌的时候，钟跃民拉着高玥的手腕停在他面前。
“高玥，这是赵叔。我跟你说过的。”
高玥端着酒杯，微微弯了弯腰。
“赵叔好。跃民老提起您，说您是他最敬重的人。”
赵卫东站起来，端起自己的茶杯跟她碰了一下。
“好好过日子。”
周晓白跟在后面，手里拎着新娘的包。
她朝赵卫东点了点头，想说什么，又咽回去了。
赵卫东看着她的脸，那副圆框眼镜还在，不过镜片薄了些，人比当年那个交通员胖些、白些。
他张了张嘴，最后只是把茶杯又举了举。
周晓白笑了。
笑的时候左边脸颊上有个浅浅的酒窝，跟她父亲一模一样。
敬完酒，赵卫东坐回椅子上。
台上有人上去唱歌，嗓子不怎么样，但嗓门大。
底下人拍手跟着打拍子。
赵卫东看了一会儿，把目光收回来，落在桌布上那摊洇开的茶水印上。
他想起1948年冬天，那个交通员在院子里住了两夜，两个人坐在石榴树底下喝茶。
那人的手指在桌上敲着节奏，跟他说话的时候，眼睛总往院门口瞟。
走的那天早上，他握赵卫东的手说。
“赵同志，等解放了，我请你喝好酒。”
赵卫东端起茶杯抿了一口。
茶已经凉了。
“赵先生？”
一个声音从旁边传来。
赵卫东转过头。
一个头发花白的男人站在桌子另一头，穿一件洗得发白的蓝布褂子，手里端着个酒杯。
那人六十来岁，方脸，眉毛浓，眼神很稳。
“真是您。”
那人把酒杯搁在桌上，拉开椅子坐下来。
“我刚才在那边看着就像。您没怎么变。”
赵卫东看着他。
那张脸在脑子里翻了好一会儿。
忽然翻出来了。
1950年春天，街道上开公审大会，他在台下站着。
台上宣读判决书的那个人，穿一身公安制服，念到“死刑”两个字的时候，声音不颤，手不抖。
“郑朝阳？”
赵卫东叫出这个名字的时候，自己都愣了一下。
郑朝阳点了点头。
他伸手跟赵卫东握了握。
掌心有茧，是常年握枪留下的。
“您还记得我。”
“公审大会，你念的判决书。”
郑朝阳把酒杯端起来，抿了一口。
“那都是三十多年前的事了。”
他把酒杯搁下，看着赵卫东。
“您这些年，还好？”
“好。”
赵卫东把茶杯里剩的那点凉茶一口喝了。
“你呢？”
“退休了。”
郑朝阳靠在椅背上。
“干了半辈子公安，去年办的手续。在家养花、钓鱼。今儿是跃民叫我来的，说他结婚，我跟他爸是老交情。”
赵卫东点了点头。
他想起当年公审大会散了以后，郑朝阳从台上下来，有人递给他一杯水，他没喝，搁在一边，拿手背擦了一下嘴角。
那时候郑朝阳还年轻，现在鬓角全白了，眼角的皱纹像刀刻的。
“赵先生。”
郑朝阳往前倾了倾身子，声音压低了。
“当年您给城外送药的事，我后来查过。有一批磺胺，从天津过来的，走的是药材商的渠道。那批药救了不少人。”
赵卫东把茶杯搁下，看着他的眼睛。
郑朝阳的眼神跟三十多年前一样，稳，直。
“那批药的渠道，我一直没查清楚。”
郑朝阳把酒杯端起来，在手里转了转。
“后来我想，有些事查不清楚，反而好。”
他把酒喝了，站起来，拍了拍赵卫东的肩膀。
“赵先生，改天我登门看您。”
郑朝阳走了以后，赵卫东在椅子上坐了一会儿。
台上钟跃民和高玥在跟人合影，闪光灯啪地闪了一下。
赵卫东看着那对新人的脸，一张兴奋，一张害羞。
他在心里把日子算了算。
钟跃民三十出头，高玥看着小他几岁。
周晓白站在旁边帮着招呼客人，忙得脚不沾地。
这些人，在他插了一脚之后的年月里，都有了不一样的命。
钟跃民没去坐牢，没去摆摊，没在陕北的黄土里埋掉半辈子。
他在西单做买卖，日子过得热气腾腾的。
周晓白没在医学院的走廊里哭，她站在这里，笑着帮同学拎包。
赵卫东把手搁在膝盖上。
膝盖响了一下。
林婉清从旁边凑过来，低声问。
“刚才那人谁啊？”
赵卫东把她的手攥在掌心里，攥了攥。
“一个老朋友。”
林婉清看了他一眼，没再问。
婚礼散了以后，赵卫东推着自行车往家走。
袁军陪在旁边，两个人慢慢穿过东四的胡同。
红绸子还系在车把上，风一吹就飘起来，蹭在车铃铛上，叮叮响。
走到胡同口的时候，赵卫东停下来。
他回头看了一眼饭店门口，钟跃民正搂着高玥的腰，把她往一辆借来的上海牌轿车里塞。
高玥笑着推他，说别闹。
钟跃民也不管，硬把她塞进去了。
轿车屁股冒出一股蓝烟，慢慢开走了。
“跃民这小子，命好。”
袁军在旁边说。
赵卫东把自行车支好，在胡同口的台阶上坐下来。
袁军也跟着坐下。
两个人肩并肩坐着，看胡同里的路灯一盏一盏亮起来。
卖豆汁的推着车从面前经过，车上搁着几碗没卖完的豆汁，在颠簸里晃荡晃荡的。
“袁军。”
赵卫东开口了。
“嗯？”
“你跟跃民说一声。改天让他带高玥来家里吃饭。”
袁军笑了。
“得嘞。”
那天夜里赵卫东回到家，把中山装脱下来挂好。
赵思甜系的那个红绸子胸花还别在扣子上，他解下来搁在抽屉里。
林婉清端了盆热水进来让他烫脚，他把脚搁进去，水温正好。
光幕弹出来。
【每日盲盒已到账，是否打开？】
【1986年4月28日。连续签到：一万七千二百七十一天。】
【累计送出物资价值：六十四万三千大洋。】
他点了“是”。
【盲盒开启中……】
【获得：特殊情报，郑朝阳，男，1930年生。原北京市公安局干部，已退休。1950年参与审理多起敌特案件。历史关系：1948年曾接触我党地下交通员周某某，周晓白之父。】
赵卫东把脚从盆里抬起来，拿毛巾擦干。
他把光幕收起来，端着盆出去倒水。
院子里石榴树上的果子又大了一圈，青皮上泛出淡淡的红。
他在树底下站了一会儿，夜风从胡同口吹进来，带着槐树花的甜味。
明天该去趟干休所，看看钟山岳。
顺道把郑朝阳的事也打听打听。
那批磺胺的底细，到底还有人记着。
他把盆搁回灶房，回屋躺下来。
林婉清已经睡着了，手搭在被子外面。
赵卫东把她的手塞回被子里，翻了个身。
窗外传来一声猫叫，拉得长长的，在夜风里飘了飘，散了。