三个月，说长不长，说短不短。
沈越站在新建的办公楼前，仰头看着这栋两层的建筑。外墙刷了米白色涂料，窗户装的是断桥铝，门口立着一块牌子——“沈记农品有限责任公司”。他爸站在旁边，双手叉腰，嘴角翘着。
“爸，这楼盖得不错。”
“周队干活实在，没糊弄。”他爸拍了拍墙，“水泥标号够，钢筋也没少。住三十年没问题。”
“这是办公楼，不住人。”
“一个理。”
沈越走进办公楼，一楼是大办公区，二十个工位，电脑、打印机、饮水机，整整齐齐。二楼是会议室、财务室、总经理办公室。他的办公室在最里面，落地窗，能看到仓库和远处的稻田。
陈瑶拿着账本走进来：“沈总，三个月账目汇总出来了。”
沈越坐下，接过账本。密密麻麻的数字，他以前看了头疼，现在习惯了。
“个人账户，九十八万。公司账户，七百二十三万。”陈瑶报完数字，合上账本。
沈越盯着账本封面，愣了一下。九十八万？七百多万？三个月前，他还在为盖楼的三十万发愁。现在，他手上有近八百万。
“陈姐，你没算错？”
“我算三遍了。扣除工资、采购、快递、税费、工程款，就是这么多。”
沈越靠在新买的真皮椅背上，看着窗外的稻田。稻子又黄了，风吹过来，像金色的海浪。一年前的这个时候，他还在出租屋里躺着，等着每天一万到账。现在，他有五十个员工，有七百多万的流水，有一个占地三百平的办公楼。
“沈总，下午两点有个会，镇里来人，说要给你发个奖。”陈瑶翻开日程本，“县里评了个青年创业标兵，你是其中一个。”
“什么奖？”
“就是奖状，没奖金。”
沈越笑了：“没奖金也行。”
陈瑶出去了。沈越站起来，走到窗前。楼下，王浩带着几个人在装车，五菱宏光换成了一台崭新的厢式货车，蓝色的，车身上印着“沈记农品”四个大字。王浩晒黑了，也壮了，不像半年前那个打游戏不出门的宅男。
“越哥！”王浩抬头看到沈越，挥了挥手，“今天收了两千斤粉，够用了！”
沈越点了点头，转身去了仓库。
仓库也变了。地面做了地坪，铺了环氧树脂，亮得能照人。货架是定制的，一排排码着红薯粉、萝卜干、干豆角、红薯干。打包区有二十个人，流水线作业——称重、装袋、封口、贴单、分区域。李强戴着工牌，拿着对讲机在指挥。
“李强，今天多少单了？”
李强看了看手里的平板：“目前九百二十单，预计全天一千二。”
“稳定就好。”
“沈总，我跟你说个事。”李强凑过来，压低声音，“我想买辆车。”
“买呗，你又不是没钱。”
“我想买辆好的，二十来万的。”
沈越看着他，李强以前跑快递，一个月五六千，买瓶水都要算计。现在一个月一万多，加上奖金，攒了几个月，敢想二十万的车了。
“买，钱不够我借你。”
“够了够了，不借。”
沈越拍了拍他肩膀，去了质检区。赵姐戴着老花镜，正在检查一批新收的萝卜干。她旁边堆着退回的次品，两袋掺了木薯粉的红薯粉，三袋晒过头的萝卜干。
“赵姐，这批怎么样？”
“这批可以，刘大爷家的，质量稳定。”赵姐拿了一块萝卜干递给他，“你尝尝，咸淡正好。”
沈越咬了一口，嘎嘣脆。好吃。
王磊在库房盘点库存，拿着本子一样样记。他以前在工厂干质检，干活仔细，沈越把整个库房交给他管。三个月下来，没出过差错。
“磊哥，库存够几天？”
“红薯粉够三天，萝卜干够五天，干豆角够两天，红薯干今天就能卖完。”
“干豆角多收点，最近卖得好。”
“行。”
沈越回到办公室，打开电脑，看了店铺后台。评分4.9，好评率百分之九十八。评论区有人说“吃到了小时候的味道”，有人说“老板实在”，有人说“爷爷那一脚踢得好”。
他笑了。
下午两点，镇里来了两个人。一个姓周，是副镇长；一个姓孙，是农办主任。沈越在会议室接待了他们。周副镇长拿出一张奖状，红底金字——“青年创业标兵”。
“沈总，恭喜你。镇里对你期望很高，希望你带动更多乡亲致富。”
沈越接过奖状，挂在了办公室墙上。
“周镇长，有个事我想跟镇里商量。”
“你说。”
“我想在村里建个加工厂，专门做红薯干、萝卜干。现在都是各家各户自己晒，质量不稳定。建了工厂，统一标准，质量好控制。”
周副镇长眼睛亮了：“这个好！用地问题镇里帮你解决。”
“还有，我想搞个电商培训班，教村民怎么在网上卖东西。咱们村好多年轻人想干，但不会。”
“这个更好！什么时候开班？”
“下个月。”
周副镇长走的时候，握着沈越的手摇了又摇。
晚上，沈越在群里发了条消息：“今天镇里来了，发了奖。晚上我请客，所有人，县城大饭店。”
群里炸了。李强发了个“沈总大气”，王浩发了个“冲”，刘凯发了个“老板威武”。五十个人，包了五桌。
县城大饭店，沈越订了最大的包间。五桌，每桌一千的标准。他爸他妈坐在主桌，晓雯坐在沈越旁边，麦局长和夫人也来了。
“小沈，公司现在多少人？”麦局长问。
“五十个。”
“销售额呢？”
“三个月七百多万。”
麦局长点了点头：“稳步发展，别急。做农业，急不得。”
“叔叔，我知道。”
晓雯在旁边小声说：“你现在是名人了，镇上的人都在说你。”
“说啥？”
“说你是咱们县最年轻的老板。”
沈越脸红了：“别瞎说。”
“真的，我妈说的。”
晓雯她妈在旁边笑：“小沈，你阿姨我没瞎说。我买菜的时候，卖菜的大姐都知道你。”
沈越不知道该怎么接话。他爸在旁边闷头吃菜，他妈笑得合不拢嘴。
吃完饭，沈越买了单，五千多。李强喝多了，搂着王磊的肩膀说：“磊哥，咱们跟对人了。”王磊没说话，但眼眶红了。
散场的时候，晓雯扶着沈越出来。他没喝，但故意装醉。
“你演技太差了。”晓雯说。
“你怎么看出来的？”
“你走路不晃，装的。”
沈越笑了。
“沈越，你现在有钱了，不会变吧？”
“变啥？”
“变坏。”
沈越看着她。路灯的光照在她脸上，睫毛很长，眼睛很亮。
“不会。”
“那就好。”
晓雯上车，走了。
沈越站在饭店门口，看着白色大众开远。风吹过来，有点凉。秋天了。
开车回家，路上他一直在想。三个月前，他还在为三十万发愁。现在，他手上有近八百万。但钱不是最重要的。重要的是，他有五十个员工，有两百多户村民供货，有一个会踢人的爸，有一个在路灯下问他“不会变吧”的姑娘。
到了家，他妈还没睡，在客厅等他。
“今天花了多少钱？”
“五千多。”
“该花的花，别心疼。”
“妈，你以前不是让我省着花吗？”
“以前是以前，现在是现在。”
沈越笑了。
洗完澡，躺床上。天花板暖黄色的，灯开着，刺眼。他拿起手机，看了看银行短信。每天一万，准时到账。他已经很久没看了。
九十八万，加上每天到账，过几天就破百万了。