元旦前一天晚上，晓雯住回了自己家。
李秀兰在电话里说：“明天领证，今晚分开住。规矩不能坏。”
晓雯说阿姨什么年代了还讲这个。李秀兰说就是什么年代都得讲。晓雯就笑了，说行，听您的。
沈越开车送她回去。路上经过一家便利店，晓雯让停车，跑进去买了两瓶水。出来的时候手里多了一包话梅。
“紧张。”她拆开包装，往嘴里塞了一颗，“也不知道紧张什么。证都敢领，坐个车紧张。”
沈越说：“我也紧张。”
“你紧张什么。”
“不知道。”
“那你说了等于没说。”
到了麦家楼下，晓雯没急着下车。她把话梅袋子递过来，沈越拿了一颗，酸得皱了皱眉。
“明天穿什么？”晓雯问。
“你说。”
“我穿白裙子。你穿那件深灰色西装。上次年会那件。”
“大冬天穿白裙子不冷？”
“拍照好看。”
“行。”
晓雯下了车，走到单元门口，回头看了一眼。沈越车还停在那儿，大灯照着她的路。她挥了挥手，进去了。
沈越回到家，发现他妈坐在客厅里，电视开着，但没在看。茶几上摆着一个红色塑料袋，里面装着户口本。
“明天早点去。”李秀兰说，“元旦人多，排队。”
“知道。”
“户口本拿好。别丢了。”
“知道。”
“车洗干净了没。”
“洗了。”
李秀兰站起来，走到厨房，又走回来。在茶几前面站了一会儿，然后从口袋里掏出一个红包，放在户口本旁边。
“给你和晓雯的。”
沈越拿起来，挺厚。
“妈——”
“别说话。收着。”李秀兰转身往卧室走，走到门口停了一下，“晓雯是个好姑娘。你对人家好点。”
门关上了。
沈越坐在沙发上，看着茶几上的户口本和红包。电视里在播跨年晚会，一群人在台上又唱又跳。他拿起手机，给晓雯发了条消息。
“户口本拿到了。”
晓雯秒回：“我也拿到了。我爸从书房抽屉里翻出来的，翻了半天。”
“麦局长什么反应。”
“他把户口本递给我的时候说——‘明天早点去，元旦人多，排队。’”
“跟我妈说的一模一样。”
“他们是不是对过台词。”
“可能。你妈怎么说？”
“我妈说‘领完证早点回来，晚上两家一起吃饭，我做饭。’然后就进厨房研究菜单去了。”
沈越笑了一下。
隔了几秒，晓雯又发了一条：“我妈跟你妈真不愧是初中同学。一个比一个实在。”
沈越看着屏幕，回了句：“明天我早点去接你。”
“六点半。”
“六点半。”
“晚安。”
“晚安。”
沈越把手机放下，关了电视。客厅安静下来，窗外的路灯把树影子投在窗帘上。加工厂夜班产线的声音隐隐约约传过来，像远处的白噪音。
他躺了一会儿，没睡着。起来把明天要穿的那套深灰色西装从衣柜里拿出来，挂到门把手上。衬衫是白的，晓雯说白衬衫配深灰西装好看。皮鞋擦过了，摆在鞋柜最上层。
然后躺回去，还是没睡着。
手机亮了一下。晓雯发了个截图，是她的手机备忘录，标题是“明天带的东西”。户口本、身份证、充电宝、口红、粉饼、话梅。
沈越回：“话梅？”
“排队的时候吃。”
“民政局门口吃话梅，拍进照片里怎么办。”
“那我就成全网第一个叼着话梅领证的新娘。”
沈越笑了一声。
第二天早上五点四十，闹钟还没响他就醒了。洗漱，换衣服，对着镜子把衬衫领子整了两遍。李秀兰比他起得还早，厨房里亮着灯，锅里煮着汤圆。
“吃了再走。”她把碗端过来，“晓雯那份在锅里热着，你给她带过去。”
“她起不了这么早，带过去也凉了。”
“保温桶。”
沈越没再说。
六点十分出门，天还是黑的。路虎的车玻璃上结了一层薄霜，他发动车，暖风吹了好一会儿霜才化。开到晓雯家楼下是六点二十五，单元门口的灯亮着，她已经在一楼门厅里等着了。
白裙子外面套了一件白色羽绒服，头发没扎，散在肩上，手里拎着一个白色的小包。看见车灯，她推门出来，小跑了几步，拉开车门坐进来。
“冷。”
“你穿裙子肯定冷。”
“拍照好看。”
“拍完照穿上羽绒服。”
“那当然。”
沈越把保温桶递过去。晓雯打开，汤圆的热气冒出来，芝麻馅的，飘着一层桂花。
“你妈做的？”
“嗯。”
她吃了一个，又吃了一个。吃到第三个的时候说：“帮我谢谢阿姨。”
“你自己谢。”
“对，现在可以叫妈了。”她咬了一口汤圆，笑了。
民政局八点半开门。他们七点二十到的，门口已经排了五对。第一对是凌晨四点半来的，男的裹着军大衣，女的靠在他肩膀上补觉。第二对坐在折叠椅上，一人捧着一杯豆浆。第三对在自拍。第四对在吵架——女的嫌男的没带复印件，男的说公告上写了不用复印。第五对安安静静，两个人各自刷手机。
沈越和晓雯排在第六。
晓雯从包里掏出话梅，递给沈越一颗。前面吵架的那对还在吵，女的提高了音量：“你就不能上心一点？”男的闷声说：“我上了。”女的更生气了：“你上了什么你上了。”
晓雯小声说：“咱们以后会不会也这样。”
“不会。”
“你怎么知道。”
“我出门之前检查了三遍。”
晓雯嚼着话梅，没接话。过了一会儿，她把头靠在沈越肩膀上。前面第四对已经吵完了，女的把头扭过去不理男的，男的蹲在地上划手机。
八点二十，队伍开始动了。工作人员提前开了门，暖气涌出来，队伍往里面挪。第一对军大衣情侣先进去，大概十分钟就出来了，一人手里拿着一个红本，站在门口拍了张自拍，女的眼眶红红的，男的在旁边咧嘴笑。
“哭了。”晓雯说。
“高兴的。”
“我知道。”
排到他们的时候快九点了。窗口后面是个戴眼镜的阿姨，头也没抬：“身份证户口本。”沈越递过去。阿姨翻了翻，对着电脑敲了几下，拿出两张表推过来。“填一下。”
晓雯填到“配偶姓名”的时候停了一下笔。沈越的“越”字她写了两遍，第一遍觉得不好看，划掉重写。沈越填得更慢，写到晓雯的名字时，笔画特别认真，像小学生练字。
表交回去。阿姨看了一眼：“照片呢？”
沈越从口袋里掏出一个信封，里面是昨天拍好的红底合照。阿姨接过去，贴在表格上，盖了个章。然后从抽屉里拿出两个红本，翻开，对准打印机塞进去。打印机嗡嗡响了两声，红本吐出来。
“好了。”
晓雯接过来，翻开看。照片里她穿着白裙子，沈越穿着深灰西装，两个人靠在一起，背景是大红色。照片下面印着两个人的名字，沈越，麦晓雯。旁边是民政局的钢印，压得端端正正。
“这就好了？”晓雯说。
“好了。”阿姨终于抬起头，看了他们一眼，“恭喜。”
晓雯拿着红本，站在窗口前面没动。沈越拉了她一下，她才反应过来，往旁边让了让。后面排队的人往前挪了一步。
走到民政局门口，阳光正好照在台阶上。晓雯站在那儿，把红本翻开又合上，合上又翻开。
“沈越。”
“嗯。”
“拍一张。”
她举起红本，沈越站到她旁边。前面那对还在自拍的情侣帮他们按了快门。照片里晓雯笑得眼睛弯成两条线，白裙子的领口露在羽绒服外面，红本举在胸前。
“发群里。”晓雯说。
她把照片发到了“沈记管理层”的群里。三秒钟不到，消息炸了。
李强第一个：恭喜沈总！！恭喜老板娘！！！鲜花饼！！！
张伟：你能不能换个词。
李强：椰子糖。
张伟：……算了。
陈瑶：恭喜！新婚快乐！
刘凯：恭喜沈总！
赵姐：恭喜恭喜，早生贵子。
王浩：沈总威武。
安娜：老板娘今天太好看了吧！！裙子哪家的？？
程稳最后一个说话，就两个字：存档。
晓雯回他：程总你存什么档。
程稳：人事档案。配偶关系变更，影响个税申报和商业保险。
李强：程总你能不能别这样。
程稳：不能。
晓雯笑得蹲在台阶上。
麦局长的电话打过来了。晓雯接起来，叫了声“爸”。那头说了几句，晓雯“嗯”了两声，然后把手机递给沈越。
“找你。”
沈越接过电话：“叔叔。”
“叫什么？”
沈越顿了一下：“爸。”
麦局长在电话那头“嗯”了一声，语气跟平时开会一样平：“证领了？”
“领了。”
“晓雯高兴不。”
沈越看了一眼蹲在台阶上还在翻红本的晓雯：“高兴。”
“那就行。晚上过来吃饭。你爸妈也来。晓雯她妈从昨天就开始备菜了，厨房堆得跟过年似的。”
电话挂了。
沈越把手机还给晓雯。她接过去，站起来，拍了拍裙子上的灰。
“我爸说什么了？”
“让晚上过去吃饭。两家一起。你妈备了一厨房菜。”
晓雯笑了：“我妈那个人，平时做饭就爱整一大桌子。今天这顿，估计从昨天就开始折腾了。”
沈越牵住她的手。
“走吧。”
“去哪？”
“先回去换衣服。你不是说拍完照就穿上羽绒服。”
“已经穿上了。”
“那去吃点热的。你汤圆就吃了三个。”
晓雯说行。
两个人往停车场走。路虎停在太阳底下，车玻璃上的霜早就化干净了。沈越拉开副驾车门，晓雯坐进去，把红本从包里掏出来，又看了一遍。
“沈越。”
“嗯。”
“从今天起，你公司账上的钱，有一半是我的。”
“全部都是你的。”
“程稳听到这话会哭的。”
“让他哭。”
傍晚，沈越开车带着爸妈去了麦家。
麦家在市委老家属院，一栋九十年代的六层楼，麦局长住三楼。楼道里的声控灯反应慢，跺一脚要过半秒才亮。沈越抱着一箱水果走在前面，沈建国拎着两瓶五粮液，李秀兰端着一锅排骨汤——她到底还是炖了。
门开着。李玉梅系着围裙站在门口，看见李秀兰就笑了。
“你来就来，还端个锅。”
“晓雯爱喝。”
“她什么都爱喝。”
两个老同学在门口说了几句，李玉梅把锅接过去，转身进了厨房。李秀兰跟进去，厨房里响起锅碗瓢盆的声音和间断的笑声。
麦援朝坐在客厅沙发上，面前的茶几上摆着一套茶具。沈建国坐下以后，他拎起茶壶倒了两杯。
“尝尝。普洱。郑总寄的。”
沈建国端起杯子喝了一口：“有点苦。”
“刮油。”
两个人就坐在那儿，一人端一杯茶，慢慢喝。电视开着，新闻联播的片头曲响了一遍，没人换台。
厨房里，李玉梅正在炒最后一个菜。灶台上已经摆了七八个盘子——糖醋排骨、清蒸鲈鱼、红烧肉、炒菜心、凉拌木耳、炸藕盒、一盆鸡汤。李秀兰在旁边帮忙递盘子。
“差不多了吧？”
“还有个腰果虾仁。”李玉梅把虾仁倒进锅里，翻了两下，“晓雯小时候最爱吃这个。”
“现在也爱吃。她去我家吃饭，每回有虾仁都多夹两筷子。”
“这孩子，在自己家怎么没见她多夹。”
“在自己家不用夹，你给她做。”
李玉梅笑了一声，把虾仁盛出来，撒了把腰果。
菜端上桌，满满当当一桌子。晓雯数了数，十二个菜，一个汤。
“妈，你这是过年标准。”
“你领证比过年大。”李玉梅解了围裙搭在椅背上，坐下来，“吃。趁热。”
麦援朝拿起筷子，夹了第一筷。然后大家才动。
饭桌上的话题从领证开始。晓雯把红本拿出来，李玉梅接过去看了半天，翻来覆去地看。
“拍得挺好。”她把红本递给李秀兰，“你看晓雯这裙子，白的，衬得她皮肤白。”
李秀兰接过来也看了半天：“沈越这件西装也精神。深灰色的，比黑色显年轻。”
“晓雯帮他挑的。”
“我就说。他自己哪懂这个。”
沈越低头吃菜。晓雯在桌子底下踢了他一脚，他抬头，看见她在憋笑。
沈建国和麦援朝不怎么说话，但杯子碰了好几回。两个人碰一下，各自喝一口，然后继续吃菜。
吃到一半，李玉梅忽然问：“婚礼什么时候办？”
晓雯看了沈越一眼：“五一左右。”
“左右？”
“五一假期那几天。具体日子还没定。”
“得早点定。酒店要提前订，五一结婚的人多。”
李秀兰接话：“咱们镇上那个开元怎么样？去年新装修的。”
“开元可以。”李玉梅放下筷子，“我同事儿子去年在那儿办的，说菜品不错。二十桌打底，大厅能摆三十桌。”
“二十桌够吗？咱们这边亲戚加上公司员工，怎么也得二十五。”
“那就定三十桌的厅，宽裕点。”
晓雯听着两位妈妈你一言我一语，忍不住插嘴：“妈，我们还没定日子呢，你们先把酒店定了。”
李玉梅看了她一眼：“日子你们定。其他的我们定。”
李秀兰在旁边点头。
晓雯不说话了。
吃完饭，沈越帮着收拾桌子。刚收了两盘，李玉梅从厨房探出头。
“沈越你放下。厨房有我和秀兰。”
“妈，我帮——”
“不用你帮。厨房小，站三个人转不开。”
沈越放下盘子，回到客厅。麦援朝和沈建国还在喝茶，电视里新闻联播播完了，换成了天气预报。
厨房里水龙头哗哗响。李玉梅洗碗，李秀兰擦碗。洗到一半，李玉梅忽然说：“秀兰，晚上广场舞去不去？”
“几点？”
“七点半。人民公园。今天元旦，她们说跳新曲子。”
“什么曲子？”
“《最炫民族风》改编的广场舞版。”
李秀兰把最后一个碗擦干，摞进碗柜里：“走。”
七点二十，李玉梅解了围裙，换了双运动鞋。李秀兰也把外套穿上。两个人站在门口，跟客厅里的人说了声“我们去跳舞了”，然后开门出去了。
门一关，客厅里安静了两秒。
晓雯看着沈越：“我妈和你妈——现在是你妈也是我妈——她们俩，吃完饭就跑了？”
麦援朝端着茶杯，慢悠悠说了句：“她俩初中就一起跳舞。文艺汇演，双人舞，拿了全校第二。”
沈建国在旁边点头：“第一是老师家的孩子。”
“对。她们不服气了好多年。”
晓雯靠在沙发上，笑出声来。