车开进旧金山市区的时候，麦晓雯把脸贴在车窗上，说了句：“这地方怎么跟重庆似的。”
确实像。路陡得离谱，上坡下坡，有的坡度目测超过三十度。郭大勇开着手动挡的Sprinter，每次坡道起步都像在考试。
“郭哥，你这技术可以。”刘振从后排探过头。
“基本功。”
“我当年在部队学车，教练让我们在四十度的坡上反复起步停，离合器片烧了三个。”
“你烧了三个？”赵凯转头，“我只烧了一个。”
“说明你练得不够狠。”
麦晓雯听不懂他们在说什么，但觉得挺热闹。
金门大桥出现在前方的时候，整车人都安静了一秒。不是因为多壮观——虽然确实壮观——是因为桥身的颜色。不是红色，是一种说不上来的橙红，像铁锈，又比铁锈亮，在午后的阳光下泛着一层哑光。
“这个颜色叫什么？”麦晓雯问。
周明远张嘴就答：“国际橙。专门为金门大桥调配的，全世界独一份。”
“你怎么什么都知道？”
“来之前看了三集纪录片。”
刘振趴在车窗上：“周秘书，你要是把这脑子用在找对象上，孩子都会打酱油了。”
“我有对象。”
整车人都看向他。
“什么时候的事？”沈越问。
“去年。省城一个小学老师，教数学的。本来这次来美国想给她买个包，后来她说不要包，让我给她带一套美国的数学教材。”
“你女朋友，要数学教材？”
“她说国内的教材太注重计算，美国的更注重思维。她想对比一下。”
刘振摇头：“你俩真是天造地设。一个来美国看酸辣粉终端，一个让带数学教材。”
车停在桥北侧的观景台。风大得能把人吹跑，麦晓雯的头发已经不是头发了，是一面旗。
刘振站在栏杆边上，两手叉腰，对着金门大桥端详了半分钟。
“这个桥，比克斯比大桥长，但没那个险。”
“你还评上了。”赵凯说。
“职业习惯。到一个地方，先评估地形。这座桥，长度约两公里，桥面距水面约七十米，主缆直径目测超过九十厘米。”
周明远拿出手机查了一下：“桥长两千七百三十七米，桥面高六十七米，主缆直径九十二点四厘米。”
全车人又看向刘振。
他耸耸肩：“侦察兵。目测距离是基本功。”
“直径也能目测？”
“电缆跟主缆差不多粗细，在部队练过。”
麦晓雯拉沈越拍照。这次她学聪明了，不站桥前面，站侧面，让桥身的弧线从她身后延伸出去。
沈越举起手机。
“你蹲下点。”
沈越蹲了。
“再蹲点。”
“再蹲我就坐地上了。”
“那你坐下。”
沈越坐在观景台的水泥地上，仰角拍。麦晓雯看了看成品，难得没让重拍。
“这张可以。”
“我坐地上拍的，当然可以。”
刘振凑过来：“嫂子，我帮你们拍合影。”
他把手机接过去，退后几步，没有蹲，没有坐，直接趴地上了。
“你趴地上干嘛？”麦晓雯问。
“仰拍显高。取证摄影的高级技巧。”
他趴在地上，两个胳膊肘撑着地面，手机举到额头高度，闭左眼睁右眼，瞄了半天。
“嫂子你往沈总那边靠一点。沈总你笑一下，不是咧嘴，是笑。”
“有区别吗？”
“咧嘴是动作，笑是表情。”
沈越调整了一下。刘振按了三张。
麦晓雯接过来一看，沈越真的在笑，不是平时拍照那种僵硬的表情，是自然的，眼角有细纹。
“刘振，你可以开照相馆了。”
“等我退休了就开。名字都想好了，叫‘振好看’。”
“你认真的？”
“名字是认真的，开不开另说。”
离开金门大桥，去了渔人码头。
三十九号码头上全是海狮，跟十七英里鸟岩看到的不同，这里的海狮直接趴在码头专门为它们搭建的木板上，密密麻麻，叫声此起彼伏。
刘振趴在栏杆上，跟海狮对视。
“这些海狮，不用上班，不用训练，天天躺这儿晒太阳。还有专人给它们搭木板。”
“羡慕了？”赵凯问。
“不羡慕。它们没有火锅吃。”
麦晓雯在旁边的螃蟹摊位买了一只珍宝蟹，蒸熟的，掰开壳，蟹黄流了一手。她吃了一口，眼睛亮了。
“沈越你尝尝。”
沈越掰了一条蟹腿，蘸了黄油，嚼了嚼。
“还行。不如咱们威海的大闸蟹。”
“那是生蚝，不是大闸蟹。”
“对，生蚝。”
刘振也买了一只。他没蘸黄油，从兜里掏出一小包辣椒面——国内带来的——撒在蟹肉上。
摊主是个白人大叔，看他撒辣椒面的动作，问了一句：“这是什么？”
“中国魔法。”刘振用中文说，然后比了个大拇指。
白人大叔似懂非懂地点点头。
下午去了九曲花街。一条街八个急转弯，坡度超过四十度，两边种满了绣球花。车从上往下开，像坐慢速过山车。
郭大勇开得极慢，方向盘左打满右打满，每一个弯都精准地贴着路沿石。
“郭哥，你这方向盘打得跟跳舞似的。”刘振说。
“你闭嘴。”
“我就是夸你。”
“你夸人的时候闭嘴效果更好。”
从九曲花街下来，沈越说去唐人街看看。
旧金山的唐人街跟省城的想象完全不一样。不是那种景区式的仿古街，是真实的、还在运转的老社区。中药铺、参茸行、烧腊店、菜市场，招牌上写着繁体字，走在路上能听见台山话、粤语、闽南话。
麦晓雯在一家饼店门口停下来。橱窗里摆着老婆饼、鸡仔饼、杏仁饼，跟国内的一模一样。
老板娘是个六十多岁的阿姨，烫着卷发，围着围裙。
“姑娘从哪儿来？”
“省城。”
“哦，北方来的。”在旧金山，省城算北方。
阿姨从柜台里拿出一个老婆饼递过来：“尝尝，今早烤的。”
麦晓雯咬了一口。
“好吃。跟我们家楼下那家味道一样。”
“我们家三代做饼。我爷爷在台山做，我爸爸在香港做，我在旧金山做。”阿姨说，“饼是一样的饼，地方换了好几个。”
沈越买了两盒。
出了饼店，刘振说：“那个阿姨，跟我班长有点像。”
“哪儿像？”
“明明自己也不容易，还非要塞东西给你吃。”
晚上在一家叫“岭南小馆”的中餐馆吃饭。周明远提前三天订的位。
菜一道一道上来。烧腊拼盘、椒盐鲜鱿、清蒸石斑、干炒牛河。
刘振每上一道菜就拍一张照片。
“发朋友圈？”
“不发。存着，回去给冯班长看。让他知道，美国的中餐也就那样，不如他的火锅。”
吃到一半，周明远的手机响了。他看了一眼，是陈瑶发来的消息。
“沈总，郑州那边的事有进展了。”
“说。”
“陈瑶姐联系上了冯卫东。刚开始他不信，以为是骗子。后来刘振给他打了电话才信。火锅店的账目陈瑶姐派人去理了，实际债务是二十八万六，主要欠在房租和供应商货款。”
刘振放下筷子。
“陈瑶姐提了两个方案。第一，沈记以供应链合作方式介入，提供酸辣粉和火锅底料，帮他做线上外卖。第二，沈记出面跟房东和供应商谈，债务分期，先恢复营业。”
“他选哪个？”沈越问。
“他说两个都要。”周明远顿了一下，“他还说，让刘振别操心他的事，好好跟着沈总干。”
刘振把筷子拿起来，夹了一块牛河，塞进嘴里。
“周秘书，你跟陈瑶姐说，冯卫东这个人嘴硬。他说别操心的时候，就是最需要操心的时候。”
“陈瑶姐也是这么说的。”
刘振嚼着牛河，没再说话。
吃完饭出来，旧金山已经黑了。唐人街的霓虹灯亮起来，中英文夹杂的招牌一层叠一层。
麦晓雯挽着沈越走在最后面。
“刘振今天话少了。”
“嗯。”
“他是不是还在想那个班长的事？”
“不是。”
“那是什么？”
沈越看着前面刘振的背影。他走在郭大勇和赵凯中间，步伐跟平时一样，不快不慢。但沈越注意到，他今天没有哼歌。
“他在想，自己欠别人的，和别人欠自己的，到底怎么算才算清。”
麦晓雯没接话。
回酒店的路上，大巴经过金门大桥。桥身在夜色里亮着灯，橙红色的桥塔被暖光打得像两把火炬。
刘振忽然开口：“这座桥，要是用我们老家的石头修，能站五百年。”
周明远说：“钢结构的，维护得当也能站五百年。”
“钢的不行。钢的会锈。”
“有防锈漆。”
“漆会掉。”
“会补。”
刘振想了想，点了下头。
“行吧。”