周明远第二天是被方远的敲门声吵醒的。
门板拍得啪啪响，频率跟打桩似的，中间不带停。他从床上坐起来的时候看了一眼手机，才五点四十。
来了来了。他套上拖鞋去开门。
方远站在门口，手里拿着一个文件夹，头发没梳，眼镜戴歪了。
周总，昨晚那个事，我查了一宿。
哪个事？
种植环节的可追溯性记录。FdA的审核表里面有一项叫traceability Records——种植到加工的全程可追溯。我们加工厂有记录，恒温库有记录，但是种植环节的记录在哪儿？谁来填？
周明远靠在门框上，还没完全醒。
老赵那边没有吗？
我问了赵叔了。他说他有，是手写的。
手写的也行。
手写的他放哪儿了？
周明远想了想：合作社的柜子里。
柜子里？有锁吗？
有锁。钥匙在老赵那儿。
方远把文件夹翻开，里面夹着打印出来的FdA审核表英文原版，他在其中一行下面画了红线：周总，审核的时候他们要抽查。从田里随机选一块地，然后追溯这块地的种子来源、施肥记录、灌溉记录、病虫害防治记录、收割记录、入库记录、加工记录，整个过程要能连起来。
这些老赵都有。
赵叔说他都有。但他没给我看。
周明远揉了揉眼睛：你先去吃早饭。我去跟老赵说。
方远合上文件夹，走了两步又回头：周总，这事不能拖。他们说月底之前可能要提前来一次预审。
谁说的？
陈总昨天晚上在群里发的，你没看？
周明远回屋拿了手机，打开集团群。陈瑶昨晚十一点多发了一条消息：FdA那边沟通了，他们想在正式审核之前派一个人来预审一下，大概是七月十号前后。名单还没定。大家提前准备好。
周明远盯着这条消息看了五秒，把手机揣兜里，出门去找老赵。
老赵已经在田里了。小郝也到了，相机架在田埂上，镜头朝着稻田。老赵蹲在水田边上，裤腿卷到膝盖，手里攥着一把草。草根带泥，顺着他的指缝往下滴水。
老赵。
老赵回头：周总，你来看拔草？
来看你看记录。
记录？
种地的记录。种子哪儿买的，什么时候播的，施了什么肥，打了什么药，什么时候灌的水，什么时候收的。你有吗？
老赵把手里的草甩了甩，扔在田埂上：
在哪儿？
合作社的柜子里。锁着的。
钥匙呢？
老赵从裤兜里掏出一把钥匙，黄铜色的，上面拴着一根红绳子：在这。
现在回去开柜子，方远要看。
方远看？他不种地，他看得懂吗？
他看得懂英文。他要翻译给老外看。
老赵站起来，赤脚踩在田埂上往合作社走。走了两步又停下来，回头看着小郝：你拍着。我回去一趟。
小郝冲他比了个oK的手势。
合作社办公室里，方远已经把桌子收拾干净了，腾出一块地方放记录本。老赵走到靠墙的那个铁皮柜前面蹲下来，用钥匙开了锁，拉开柜门。里面摞着十几个硬皮笔记本，封皮都卷了边，纸页泛黄，有的封面上还沾着干泥点子。
老赵从最底下抽了三本出来，放在桌上。
最早的一本是八年前的。再早的也有，但那时候记的不全。
方远翻开第一本。第一页写着2018年春耕记录，字不大，但一笔一划写得规整，用的是圆珠笔，墨色已经有点淡了。日期、地块编号、种子品种、浸种时间、播种量、底肥用量，每一项都填了格，没空着。
赵叔，你这记录的跟标准化表格似的。
我以前当生产队长的时候学的。每块地都要记，不记不行。年底要报上去的。
方远往后翻了几页，每一页都填满了，从翻地到插秧到追肥到除草，中间连下雨天他都写了一句雨，没下地。
赵叔，你这本子有多少本？
十来本吧。每年一本。有的年份记了两本，东西多。
周明远站在旁边，看着方远翻本子。翻到第三本的时候，方远停下了：周总，你看这个。2019年7月12号，灌浆期追了一次钾肥。这块地编号是b-07。
b-07是哪块？
老赵凑过来看了一眼：西南角那块。靠河边的。那块地钾含量偏低，每年灌浆期都要补一次。
方远掏出手机拍了这一页：够了。这个就是追溯的起点。地块编号、操作日期、肥料品种、用量、操作人，全了。
老赵站在桌边，看着方远拍他的笔记本，没说话。他的手指还沾着泥，在桌角蹭了一下，泥印子留在白漆面上。
赵叔，方远把手机收起来，这些本子能不能让我拿到加工厂去扫描一份？我怕老外看原本的时候弄脏了。
老赵把钥匙从桌上拿起来揣回兜里：你拿走。别弄丢就行。
我扫描完就还你。
你慢慢扫。不急。
方远把三本笔记本摞起来抱在怀里，出了办公室。周明远还站在桌边，看着老赵。
老赵，你这些本子记了八年，怎么从来没跟我说过？
你也没问过。
我以为合作社的账本只记收成。
老赵把柜门关上，锁好了：收成是结果。过程不记下来，出了问题找不着根。种地跟做账一样，一笔一笔都要有来路。
周明远靠在桌边：那你以前当生产队长的时候，队上的人都记吗？
有的人记，有的人不记。不记的人第二年种地还是靠经验，记了的人能对比出来哪块地哪年种得好。我记了八年，哪块地应该怎么管，我心里有数。
老赵说完就往外走。走到门口的时候他又停下，回头看了周明远一眼。
周总，方远刚才说预审的事，提前来？
对。大概七月十号。
那也没几天了。
是没几天了。
老赵没再说话，出了门往田里去了。周明远站在办公室里，听着院子里的动静，老赵的拖鞋声啪嗒啪嗒地远了，然后小郝的声音远远传过来——赵叔，你蹲回去，刚才那个角度再拍一条。
周明远走到窗户边上往外看。老赵又蹲回田里了，手抓着一把草，腰挺着，小郝蹲在相机后面冲他竖大拇指。晨光从东边照过来，把老赵的背影镀了一层亮边。
他掏出手机给陈瑶发了一条消息：种植记录找到了，八年的，手写本，填得很全。
陈瑶秒回：拍照发我看看。
周明远拍了一张方远翻开的笔记本页面发过去。过了十几秒，陈瑶回了一条语音。他点开听，声音里带着点意外：……这比我们加工厂的记录还全。你替我谢谢老赵。
他收起手机，在办公室里站了一会儿。铁皮柜关着，锁好了，红绳钥匙在老赵兜里。墙上挂着一幅日历，六月二十七号，离七月十号还有十三天。
---
中午十一点，沈越到了。
郭大勇的车停在合作社门口的时候，周明远正在院子里晾方远洗好的白大褂。加工厂那边借了两件过来，洗干净挂绳上，等着FdA团队来了穿。
沈越从车上下来，穿了一件黑色t恤，戴了顶棒球帽，帽檐压得低。
沈总。周明远放下手里的白大褂迎过去。
怎么样？
种植记录找到了，方远在扫。加工厂那边也准备好了。恒温库的设备刚做完季度保养。民宿的wiFi老板说这周换。
沈越往院子里走了一圈，看了一眼绳上挂的白大褂，伸手摸了一下，袖口还没干透。
老赵呢？
田里拍视频呢。小郝在拍他拔草。
拍拔草？
他说要拍一个系列。
沈越没说话，往田埂的方向走。周明远跟在后面。田埂上的草被踩倒了一溜，脚印清清楚楚地延伸到水田边上。沈越走到田头的时候，老赵正蹲在田里，裤腿卷到大腿，小腿肚子上的泥干了一半，裂成了龟裂纹。
小郝先看见沈越了，从相机后面探出头：沈总？
老赵回头，看见沈越站在田埂上，手揣在兜里，棒球帽的帽檐遮了大半张脸，只露出下巴。
沈总，您来了。
老赵，脚好了？
好了。走一天不疼。
沈越蹲下来，蹲在田埂上，看着老赵手里的那把草。草根带着泥，湿漉漉的，根须上还沾着白色的细毛。
你拔草用左手？
嗯。左手有劲。
沈越伸手接了一根老赵拔下来的草，看了看根：这是什么草？
稗草。跟稻子长得像，不拔掉它就跟稻子抢肥。你看这个根——老赵从手里抽了一根出来递过去，稗草的根是散的，稻子的根是一束一束的。你看得出来不？
沈越把两根草放在手心里对比了一下。稗草的根确实散，像一把没扎紧的扫帚；稻子的根收在一起，从根部往上拢，越往上越紧实。
看得出来。
那你以后就能分清稗草和稻子了。
沈越把手里的草还给老赵，站起来拍了拍手上的泥。
老赵，我跟你说个事。FdA那边七月十号要来一个人预审，还没定是谁。
预审是啥？
就是先来检查一遍，看看有没有大问题。如果有问题提前改，省的正式审核的时候出岔子。
老赵把拔下来的草收拢了抱在怀里，从田里站起来。他站起来的时候膝盖响了一声，嘎嘣，脆的。
那预审的人到了，我去哪儿？
你在就行。让他看地。他看地的时候你在旁边站着。
那我煮不煮粥？
预审不喝粥。正式审核才喝。
老赵点了点头，抱着那把草走上田埂。他把草扔在路边，在田埂边的水渠里洗了手和脚，然后穿上拖鞋。
沈总，那预审的人，他来看啥？
看地。看你的记录。看加工厂的流程。大概转一圈就走。
转一圈？老赵用拖鞋底搓了搓脚背上的泥，他转一圈能看出啥来？
他看出问题来就得改。他看不出问题来，正式审就过。
老赵站直了，两手在裤子上擦了擦。他看了一眼自己刚拔过草的那片田，又看了看沈越。
沈总，那你觉得他能看出问题来不？
我不知道。得等他来了才知道。
老赵没再问了。他转身往合作社走，走到一半停下来，弯腰从路边捡了一根草，捏在手里看了看，又扔掉了。
沈越站在田埂上看着老赵的背影。周明远走到他旁边，也看着那个方向。
沈总，老赵这两天话比平时多。
紧张了？
不是紧张。是重视。他知道这批米要出去，他种的地是第一关。
沈越拍了拍周明远的肩膀：他种的地没问题。你让他该干嘛干嘛。预审的事你准备好就行。
方远呢？
办公室扫本子呢。就那个种植记录。
走，去看看。
---
办公室里，方远坐在桌前，面前摊着三本笔记本，旁边搁着一台扫描仪。他正一页一页地翻着扫，手指头在纸页上压着，怕折了角。听见推门声他抬头：沈总？
扫多少了？
一本半。还有一本半没扫。
沈越走到桌边，低头看摊开的笔记本。方远扫到的那一页是2020年6月，上面写着6月8号，灌水，b-03地块，水深8厘米。6月10号，追尿素，每亩15斤。6月12号，发现稻瘟病初期，打了一次三环唑。
稻瘟病？
2020年那茬，b-03和b-07都得了，发现得早，打了一次药就控制住了。赵叔把药名和用量都记上了。FdA要是查病虫防治，这个记录是最有力的证据。
沈越看了一眼页面，字写得密，但每一行都清清楚楚。页边还画了小小的示意图，画的是一片稻叶上的病斑，形状画得像一个歪歪扭扭的圆。
你扫完以后把电子版整理一下，按地块编号排序。到时候审核团队要看，直接从电脑上调出来。
好。我今晚就整理。
沈越站在桌边看了一会儿方远扫描。扫描仪嗡嗡地响，纸页被灯光照得发白，上面蓝黑色的圆珠笔字迹在扫描仪的光线下比肉眼看着更清晰，每一笔的力道都透出来了。
他站了三分钟，然后出了办公室。
院子里郭大勇靠在车旁边，手里攥着手机在看什么。沈越走过去，郭大勇把手机转过来给他看——屏幕上是一个短视频，老赵蹲在田里拔草，配了一行字幕：种地四十年的老把式教你认稗草。
谁发的？
小郝发的。刚上传，我刷到了。
沈越看着屏幕上的老赵，穿着灰蓝色的旧t恤，蹲在稻田里，手里攥着一把稗草，嘴里说着什么。视频不长，三十几秒，老赵最后对着镜头说了一句：稗草拔干净了，稻子才能长好。做人也是一样的道理。
沈越看完把手机还给郭大勇：他什么时候录的？
今早。小郝剪得快，中午就发了。
播放量多少？
郭大勇刷新了一下页面：……三万二了。
三万二？才发了一个小时？
郭大勇又刷了一下：三万五了。还在涨。
沈越站在车旁边，看着手机屏幕上的数字跳了一下，变成了三万七。评论区弹出来一条，点赞最多的：老爷子说话比专家靠谱。
他收回目光。
周明远。他喊了一声。
周明远从厨房那边跑过来：沈总？
你让小郝每天拍。别断。拍到FdA来之前。
还有，沈越顿了一下，那个预审的事，你让方远把种植记录整理完以后发给陈瑶一份备份。她那边要留底。
好。我现在跟他说。
周明远转身跑回办公室了。院子里安静下来，只有绳子上的白大褂被风吹得荡了一下，袖口甩起来又落下去，带着没干透的潮气。
老赵从厨房里端了两碗水出来，一碗递给沈越，一碗递给郭大勇。碗是搪瓷的，边沿磕掉了一块瓷，露出里面黑色的铁皮。
沈总，喝口水。井水，凉的。
沈越接过来喝了一口。确实凉，井水的那种凉，带着一点点铁味，从舌尖一路滑到嗓子眼，整个人跟着清醒了一下。
老赵，你拍的那个视频，你看了没？
没看。小郝说剪好了发网上了。我说发就发吧，我也看不懂。
沈越把碗里的水喝完，把碗递回去：你看了就知道了。底下好多人夸你。
老赵接过碗，在围裙上擦了擦碗沿：夸我干啥。我就是拔了个草。
你拔草的视频，一个小时三万多人看。
老赵的动作停了一下。他低头看着自己手里的搪瓷碗，碗底还有一点水没倒干净，在碗底晃了一下。
……三万多人？
还在涨。
老赵把碗拿进厨房，水龙头响了两声，洗了。他出来的时候，又端着另一个搪瓷缸子，里面泡着茶叶，茶汤颜色很深。
他在院子里的小板凳上坐下来，喝了一口茶，抬头看着沈越。
沈总，我种的这个地，是不是好多人看着？
是。不是好多人，是好几万人。
老赵把缸子放在膝盖上，没喝。他低头看着缸子里的茶叶慢慢往下沉，一片一片地落到底，水面上只剩几片碎末浮着。
那我得好好种。他说。
沈越没说话，在院子里的另一个小板凳上坐下来。两个人隔着一个搪瓷缸子的距离，一人坐一个板凳，面前是合作社的水泥院子，绳子上晾着白大褂，墙角蹲着一只猫在舔爪子。
小郝从宿舍里跑出来，手机举着：赵叔！赵叔！你快看！你的视频上热门了！你粉丝涨了一万多！
老赵端着缸子没动：粉丝是啥？
就是关注你的人。他们每天都能看到你。
老赵沉默了三秒，把缸子举起来喝了一口：那明天拔草的时候，你拍仔细点。
好嘞！
小郝跑回去了。院子里又安静下来，绳子上的白大褂被风吹得鼓起来，像一面没旗杆的旗，荡了两下，又落回去。
沈越坐在小板凳上，掏出手机看了一眼。集团群里静悄悄的，只有方远发了一条消息：种植记录扫完了，电子版整理中。
他回了三个字：辛苦了。
然后把手机放回兜里，坐在院子里晒太阳。井水的凉意还在喉咙里，没散完。