“不是做梦！”
江临整个人像是一滩烂泥般瘫坐在椅子上，喃喃自语。
那种从皮肤钻进肌肉，从肌肉钻进骨头，最后在骨髓里安家落户的冷，他全都记得。
那种因为长时间没有进食，饿到狂躁发疯的感觉，他记忆犹新。
……
太真实了。
真实到哪怕现在鼻尖萦绕着的是熟悉的油墨味，哪怕桌上台灯散发的暖黄色光线正安安稳稳地烤着他的脸颊，他依然能感觉到汗水从后背上那些细密的毛孔里渗出来，汇成一道细细的水流，沿着脊柱的凹陷一路往下淌，最后被裤腰的松紧带截住。
可神奇的事情就在于，除了心理上，记忆中那些剧烈翻涌的余悸，他的身体状态简直好得不可思议。
就像是经常玩的网游里，角色濒死时突然卡了个霸体bUG，不仅血条没有继续掉，反而被后台程序一键刷新，直接回满了状态。
不冷了。
被废土夜风吹得快要失去知觉的手脚，此刻正流淌着鲜活的热度。
不饿了。
胃里那种仿佛有一把火在烧的绞痛感消失得无影无踪。
干得快要冒烟，咽一口唾沫都带着浓重血腥味的嗓子，也奇迹般地恢复了原有的润泽。
江临猛地想起了什么，伸手抓住校服裤的左腿裤管，把布料往上撸。
寻找水源的时候，他被地面的凸起绊了一跤，膝盖上磕掉了一大块油皮。
现在，他把裤管撸到膝盖以上。
指腹按上去。
平滑的，完好的。
膝盖骨的轮廓在皮肤下面微微凸起，皮肤表面覆盖着一层薄薄的，几乎透明的绒毛。
他用力按了按，髌骨下面的软组织微微下陷，松开后又弹回来。
没有任何疼痛，没有任何破损，甚至连一道疤痕都没有。
那个见鬼的废土世界，所有的物理伤害和生理消耗，全都被留在了那边。
一点儿都没带回来。
江临有些僵硬地转过头，直愣愣地看着桌角的闹钟。
穿越前，也就是倒计时归零的前一秒，他很清楚地记得自己在匆忙中扫过一眼时间。
清晨六点整。
然后眼前一黑，他站在了那片暗红色的土地上。
他在那边待了多久？
从天亮到天黑，从天黑到天亮，又熬了小半天。
至少有三十六个小时吧。
可现在。
闹钟的表盘上，秒针咔咔地走着。
分针从十二点的位置挪开了一点点，刚刚越过第一小格。
时针停在六点的刻度上，微微偏向一侧。
六点零一分。
也就是说，他在那边胆战心惊地捱了三十六个小时，这边才过去一分钟。
巨大的荒谬感像一把重锤，狠狠地砸在江临的脑门上。
这不对。
这完全不对。
时间不是这样工作的。
爱因斯坦的相对论说，时间和空间是一体的，时间的流速取决于观察者所处的引力场和运动速度。
你在一个巨大的黑洞附近待一段时间，地球上的时间会过去更久。
你在接近光速的飞船上飞一圈回来，地球上可能已经过了几十年。
但江临很确定，废土世界和地球之间不存在相对论效应。
因为他没有被装进飞船加速到接近光速，也没有被扔进黑洞旁边的引力场。
他只是眼前一黑，然后出现在了另一片土地上。
这更像是一种空间上的瞬移。
从一个空间坐标被强制转移到另一个空间坐标。
时间和空间之间的关系在这个过程中被某种他不理解的机制扭曲了。
不，不是扭曲。
是被拉长了。
或者说，被压缩了。
他在废土上体验到的每一个小时，每一分钟，每一秒，都是真真切切的。
寒冷是真实的，饥饿是真实的，干渴是真实的，恐惧是真实的。他的意识完整地经历了那三十六个小时的每一秒。
他的身体完整地承受了那三十六个小时里的每一次寒风，每一次胃痉挛，每一次干呕。
那些体验没有被打折，没有被快进，没有被压缩成一分钟的浓缩版本。
但当他回到现实世界的时候，这里的时间只过去了六十秒。
这意味着什么？
江临的瞳孔微微收缩。
紧随其后的，是一股触电般的战栗感。
从尾椎骨开始，顺着尾椎骨一路向上，穿过腰椎，穿过胸椎，穿过颈椎，沿着脊髓的中央管一路上升，在后脑勺的位置炸开。
炸成一片密密麻麻的鸡皮疙瘩。
他后颈的汗毛竖了起来。
头顶的头皮发紧。
不是恐惧。
绝对不是恐惧。
江临用力吞了一口口水。
对于一个高三学生来说，最缺的东西是什么？
是时间。
他缺乏天赋，学东西本来就慢。
别人背二十个英语单词需要十分钟，他需要三十分钟。
别人理解一道解析几何的解题思路需要看一遍例题，他需要看五遍，有时候十遍。
别人晚自习两个小时能刷完一套数学卷子，他刷到下课铃响还剩下三道大题空着。
不是不努力，是脑子转得没那么快。
信息从眼睛输入，在大脑里完成解码、理解、存储、建立神经连接，这一整套流程，他的硬件配置就比别人慢半拍。
偏偏课目还那么多。
语文数学英语物理化学生物，六门课，每一门都有做不完的试卷和背不完的知识点。
物理的公式，化学的方程式，生物的细胞结构，语文的古诗文默写，英语的单词和语法，数学的题型和技巧。
每一条战线上都需要投入时间，每一条战线上他都在亏空。
可时间是公平的，对每个人都一样，一天二十四小时，一小时六十分钟，一分钟六十秒。
你再怎么挤，也挤不出第二十五个小时来。
别人睡觉的时候他在背单词，别人打篮球谈恋爱的时候他在推导公式。
他把课间十分钟拆成三个三分钟用，把吃饭时间压缩到五分钟，把睡眠压缩到六个小时。
眼眶下面的青黑色一天比一天重。
但即便如此，他还是追不上那些脑子好用的人。
这种仗怎么打？
没法打。
但现在呢？
江临用力吞了一口口水。
视野右上角。
【29：23：58：12】
和之前那个三十天倒计时一样的格式，一样的频率，一样的位置。
那串数字，三十天倒计时，又开始了新一轮的跳动。
好吧，但这不重要。
重要的是，如果规律不变，二十九天之后，他有很大概率被再次拉进那个废土世界。
江临在某一本网络小说里看到过时光屋这个概念。
那本小说讲的是一个主角进入某个异空间修炼，里面的时间流速比外面慢很多很多。
在里面修炼一年，外面才过去一天。
当时他觉得这个设定很酷，但也仅仅是觉得很酷而已，和无数个网文桥段一起被塞进大脑的某个角落，落了一层灰。
现在那层灰被猛地吹开。
如果废土上的时间流速真的和现实世界是六十比一的比例，那么只要他能在废土上活下来，活得越久，就拥有比别人越多的额外时间。
“我是个笨鸟。”
江临突然短促地笑了一声。
“但我现在，好像有比别人更多的飞行时间。”
窗外，天色开始发亮。
对面那栋居民楼里陆续亮起几扇窗户的灯光，远远地看过去，像是黑暗中睁开眼睛的几颗星星。
这座城市正在醒来。
江临拿起一根新的圆珠笔，抬手，在一个草稿本上写下三个词。
御寒。
如果下一次穿越还是在那个位置，还是在同一片废土，还是同样的气候条件，他必须带保暖的东西过去。
校服太薄了，涤纶面料挡不住那种程度的低温。
他需要更厚的衣物，需要能护住耳朵和手指的东西。
水和热量。
在废土上，他从头到尾没有摄入任何有效的水分和热量。
水坑里的灰黑色液体是稀释后的矿物酸溶液，喝了一口就灼伤了整个口腔。
三十六个小时，滴水未进，粒米未进。
如果不是传送机制在回归时重置了他的生理状态，他现在大概已经因为脱水和低血糖躺在医院的急诊室里了。
下一次，他不能空着手去。
笔尖在水和热量四个字下面划了一道横线，然后写下第三个词。
卷子。
写完这两个字的时候，他的嘴角动了一下。
一个高三学生，在被传送到废土世界的第一反应是冷，饿，渴，害怕。
第二反应是——带卷子。
说出去大概会被当成疯子。
但他是认真的。
如果废土上的时间流速与现实世界的时间是2160:1，那么每一次穿越，他岂不是都能获得很多额外的时间？
那些时间不用来刷题，难道用来蹲在断墙根下数沙子吗？
他把这三个词圈起来，在旁边画了一个大括号，写了一个字：备。
准备。
未来二十九天里，他需要为下一次穿越做准备。
江临把圆珠笔放下，抬起头，视线落在卧室角落里那个半开着的衣柜上。
衣柜是老式的三开门木柜，中间那扇门上镶着一面穿衣镜。
镜子里映出他的上半身。
脏兮兮的校服，头发因为一晚上没睡而翘起几缕，眼窝下面的乌青色在暖黄色灯光里显得没那么重，但仔细看还是能看到。
他的目光从镜子里的自己身上移开，开始扫视整个卧室。
书桌，台灯，闹钟，笔筒，书本，试卷，草稿本……
脚下那双蓝色的塑料拖鞋还在。
门后面。
书包挂在那里，鼓鼓囊囊的，里面塞着昨天放学时带回来的课本和试卷。
窗台上。
几本杂志，一个空了的矿泉水瓶，还有老妈上周放进来的一盆绿萝。
绿萝的叶子有点蔫，边缘微微发黄，该浇水了。
江临把这些东西一样一样看过去。
像是一个即将出远门的人在检查自己的行李清单。
每看一个物品，就在脑子里把它归类。
能带过去的，不能带过去的，需要改造后才能带过去的。