4月23日上午八点，阿里巴巴全球数学竞赛预选赛正式开放。
这不是一场两个小时的传统闭卷考试。
它从二十三日上午八点，一直持续到二十六日上午八点。
七十二小时。
更像是一场对精神耐力，信息检索，逻辑重构以及时间管理能力的极限测试。
对很多参赛者来说，这七十二小时意味着被压缩的睡眠，越来越乱的草稿纸，冷掉的咖啡，被反复打开又关掉的题面文件。
以及一遍遍怀疑自己过去的积累是否是一场错觉，怀疑自己到底会不会数学。
但对江临来说，它更像一个长周期的系统任务。
不是拼谁坐在屏幕前的时间更久，也不是拼谁能在熬了两个通宵后还能撑着眼皮算微积分。
而是拼谁能在整整三天里，稳定地读题，剥离包装，建立数学模型，推演验证，最后整理出无懈可击的表达。
最重要的是，不让其他现实任务在这个过程中完全停摆。
题面开放后，先下载。
保存。
在本地磁盘建立层级分明的文件夹。
Ali_prelim_2022/
├── problems/
├── scratch/
├── solutions/
├── submit/
└── submit_record/
随后，才是打开problems里的pdF文件，开始通读。
十一道题。
粗略扫过去，题面看起来透着一种刻意的亲民感。
冬奥会开幕式的雪花编排，快递站的送货路径规划，小孩子玩的磁性几何魔方拼接，年轻人热衷的抽盲盒游戏。
还有一些看似生活化，游戏化和工程化的叙述。
如果是初出茅庐的本科生，可能会被这种题面迷惑，以为只要懂一点简单的组合数学和概率论就能轻松拿下。
但题面越像日常，陷阱往往埋得越深，最容易让人误判，最后死在半路上。
因为它不是在考你会不会背某个定理。
而是看你能不能从这层温情脉脉的生活化包装里，把真正的数学结构剥出来。
江临在草稿纸上分了三列。
【可直接写】
【需要整理表达】
【容易误判题意】
第一遍读完，他没有给任何题打难或简单的标签。
这两个词在真正的数学语境里太粗糙，也太主观。
他只标注风险。
磁性几何魔方这道题，风险不在空间想象，而在把空间想象误当成证明。
如果只靠画图和枚举构型，很容易写出一大堆漂亮但不可穷尽的拼接方案。
真正难的是，你必须证明上界，证明没有某个被漏掉的极端构型能突破这个上界。
只要不能穷尽，这就不是数学证明，充其量只是一份实验观察报告。
拆盲盒的风险不在期望本身。
马尔可夫链和期望的线性性质是基础工具。
它的真正陷阱在于状态定义。
如果一开始选错状态空间，多带一个看似无害的变量，递推维度就会迅速膨胀，最后公式看起来很完整，却很难复核，也很难证明自己没有重复计数或漏掉边界。
……
这些题目，江临仔细阅读之后，就在【需要整理表达】那一列写下了题号。
不是不会做。
思路在读完第二遍的时候就已经在脑子里闭环了。
问题是，答案写出来后，别人能不能稳定复核。
数学竞赛的正式解答，不是给自己看的狂草。
它是要穿过网络，交给另一端同样疲惫挑剔的阅卷教授看的。
你要经受阅卷，就要确保逻辑链条是一条完整闭合的钢轨，而不是一堆散落的铁片。
更要极力避免把关键的逻辑跳跃藏在显然，容易得到，不难证明这种模糊词后面。
二十三日上午，江临做完了三道相对直接的题。
下午去江大，旁听了一节空间物理专题课。
晚上回来，继续整理其中两道的提交版。
二十四日，他处理量化平台那边的邮件，只回了必要内容，不开新项目。
晚上又改了一道题。
原本一页能写完，最后写成了两页半。
因为一页的版本太漂亮，用了一点极其巧妙的对称性放缩，甚至带着一丝灵光乍现的艺术感。
但读起来就像是答案直接从天上掉下来的。
没有脚印，没有来路。
对于阅卷人来说，如果他们没有在第一时间跟上这道灵光，就会怀疑中间的放缩是否存在尚未发现的反例。
而两页半的版本看起来有些臃肿，显得有点笨，但每一步都有落点。
只需要顺着逻辑往下走，就能毫无悬念地抵达终点。
二十五日晚上，江临把十一道题全部整理好。
等到二十六日清晨六点。
洗漱，喝水。
打开电脑。
从第一题开始重读。
每一道题都检查三件事。
第一，题意是否误读。
第二，边界是否漏掉。
第三，有没有把未经证明的直觉写成结论。
四十五分钟后，审查结束。
没有发现自证层面的断裂，只改了两处下标的拼写失误。
七点三十八分，点开提交页面，提交。
页面提示上传成功。
他习惯性地按下截图快捷键，保存。
八点整，随着电脑右下角的时间跳动，网页自动刷新，提示赛事已结束。
题目从竞赛材料变成讨论材料。
江临关掉页面，靠在椅背上，没有长舒一口气的庆祝。
对他来说，阿里预赛是一枚硬币，一枚新的现实凭证。
题已经交了，答案已经离开了他的控制范围。
接下来能决定结果的，不是他在屏幕前多刷新几次，而是另一端阅卷人的判断。
竞赛成绩可以成为一块敲门砖，但不能成为他停下来的理由。
江大那边下午有一份资料要取。
上周他列了一张清单，请孟澈师兄帮忙从学校数据库里下几份mmS卫星磁层重联事件的原始数据说明、仪器校准文档和近年几篇争议较大的事件分析论文。
下午三点十分，江临骑上自行车去了江城大学。
熟悉的物理楼b栋304。
熟悉的三个人。
孟澈坐在窗边翘着二郎腿，忙里偷闲地喝咖啡。
他没参加这次竞赛。
对阿里预赛的动静，只保持着一种看热闹但不完全外行的兴趣。
尹航站在白板前，手里拿着马克笔，眉头紧锁。
白板上已经用磁铁吸上了三张打印出来的题面，旁边画满了各种几何图形、箭头和狂草般的公式。
姚思雨坐在中间的长桌旁边，面前摊着厚厚一沓草稿纸，纸上写了好几段长长的概率递推式。
其中两段被红笔重重地划掉，旁边标了一句清晰的批注。
听见门响，三个人同时抬头。
孟澈的目光从屏幕上移开，看见是江临，笑笑，先开了口。
“七十二小时苦役结束了？”
“结束了。”
尹航转过身，手里的马克笔在指间熟练地转了一圈。
他是个直性子，做学术有一股攻击性，开口第一句话直奔主题：“几点交的？”
“七点三十六。”
姚思雨推了推眼镜，目光停留在江临的脸上，试图找出一丝熬夜的崩溃感，但什么都没找到。
“写了几道？”
“都写了。”
屋里突然安静了一秒。
这句话肯定不是十一道都对了。
在数学竞赛里，没人敢在成绩出来前说自己全对。
但对于阿里预赛这种强度的卷子，十一道都写了这件事本身，就已经代表着一种极其恐怖的抗压能力和执行力。
很多人到了第三天，连看一眼剩下的题目的勇气都没有。
“写的大概思路，还是完整提交了？”尹航追问了一句。
“完整提交。”
“十一道完整稿，不是草案，带边界和例外情形的那种完整？”
“是的。”
一旁的姚思雨若有所思之下，把一张题面推到桌子中间。
“写完了好啊，帮我看看这个。”