第五天的夜晚，周砚没有等到李老板的短信。
手机安安静静地躺在枕头下面，从傍晚到深夜，一条消息都没有。
这比收到一百条威胁短信更让他不安——沉默不是放过，沉默是在准备别的东西。
他躺在床上，安全帽扣在脸上，没有睡意。
脑子里反复转着几件事：妈妈照片里多出来的那个黑影、无脸人说的“你不听话她就替你受罚”、账本上那句“你不是光头强你是周砚”。
这些线索像散落的珠子，缺少一根线把它们串起来。而那根线，他觉得就在今晚。
凌晨一点十七分。
木屋的门被敲响了。
不是指甲刮门板的声音，是正常的、有节奏的、三下一停的敲门。“咚咚咚。”
周砚从床上坐起来，没有开灯，走到门后，从门缝往外看。
门外站着一个人。
一个女人。穿着碎花围裙，头发盘在脑后，脸被门缝的阴影遮住了大半，只能看到下巴和嘴角。
嘴角微微上扬，带着一种温柔的、让人想哭的笑意。
周砚的手开始发抖。不是因为害怕，是因为他认出了那个下巴、那个嘴角、那个笑意。
“妈？”
门外的人没有回答。她抬起手，手里拿着一个东西——一顶安全帽，黄色的，帽檐上有划痕，内侧用记号笔写着三个字。
但不是“光头强”。
是“周砚”。
周砚的手按在门板上，指节泛白。他想开门，想冲出去，想看清楚那张脸是不是他记忆中妈妈的脸。
但他的脚像被钉在了地上，一步都迈不出去。
规则——夜晚不能离开木屋。
规则——不可回应窗外呼喊。
规则——不要相信任何人的善意。
每一条规则都在他的脑子里尖叫：不要开门。
门外的人开口了。声音很轻，很柔，像在哄小时候的他睡觉：
“小砚，妈做了你最爱吃的红烧肉，你开门，妈给你送进去。”
周砚闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊滴在门板上。
他知道这不是真的妈妈。他知道这是诡异在模仿妈妈的声音、妈妈的样子、妈妈说的话。
他知道如果他开了门，门外的东西会在一秒之内把他撕碎。但知道和做到是两回事。
当你听到那个声音、看到那个轮廓、闻到那股熟悉的气味——他的鼻子告诉他，门缝里飘进来的，是妈妈做的红烧肉的味道。
那是他离家之后再也没有闻到过的味道。
周砚后退了一步。又一步。又一步。
一直退到床边，坐下来，把安全帽扣在脸上。
“光头强”三个字贴着额头，凉凉的，像一片冰。
门外的人还在说话，声音越来越急、越来越慌、越来越不像妈妈：“小砚？小砚你怎么不开门？妈的手都酸了，你开门看一眼，就看一眼。”
周砚没有回答。他把手指插进耳朵里，用力压住，压到耳膜发痛。
门外安静了。
然后，一个声音——不是从门外传来的，是从枕头下面传来的。手机亮了。
一条新短信，发送者：李老板。
没有文字，只有一张照片。周砚点开照片，瞳孔猛地缩紧。
照片里是他的老家。
客厅。
饭桌。
桌上摆着一碗红烧肉，还冒着热气。桌边坐着一个人——妈妈。
她的脸朝着镜头的方向，眼睛是闭着的。
不是睡着了。
是被人闭上的。
因为她的眼角有泪痕，两道，从闭着的眼睛里流出来，划过脸颊，滴在那碗红烧肉里。
照片下面有一行字：“你妈做的红烧肉，味道不错。”
周砚盯着这行字，手指慢慢收紧，手机壳发出细微的嘎吱声。
他没有哭。没有骂。没有摔手机。
他只是把手机放在枕头下面，躺下来，把安全帽扣在脸上。
然后他做了一件事——他笑了。
不是苦笑，不是冷笑，而是一种真正的、发自内心的、像猎人看到猎物踩中陷阱时的笑。
因为他终于知道李老板的弱点是什么了。
不是恐惧，不是顺从，不是规则，不是KpI。
是妈妈。
李老板用妈妈威胁他，用妈妈的照片刺激他，用妈妈的影子引诱他。
这意味着在所有的规则、所有的诡异、所有的威胁手段中，李老板认为“妈妈”是最有效的一张牌。
为什么？因为他知道，光头强——或者说周砚——最在乎的就是妈妈。
但这也意味着，如果妈妈是周砚的弱点，那妈妈同样也是李老板的弱点。
因为一旦妈妈这张牌失效，李老板就再也没有任何东西能控制他了。
周砚从床上坐起来，摘下安全帽，放在桌上。
然后他拿起手机，给李老板发了一条短信：
“我妈做的红烧肉好不好吃，你说了不算。等我回去，我亲自尝。”
发送。
回复几乎是秒到：“你回不去。”
周砚又发了一条：“我能不能回去，你说了也不算。规则说了算。但你忘了，规则是死的，我是活的。你困不住一个活人。”
没有回复。
周砚等了五分钟，把手机放到枕头下面，重新躺下。这一次，他睡得很沉。
第六天，清晨。
周砚推开木屋的门，没有戴安全帽，没有提油锯。
他穿着一件洗得发白的工装，脚踩一双开了胶的运动鞋，空着手走进森林，走到那片他砍了五天的区域，站定。
然后他做了一件让龙国直播间所有人目瞪口呆的事。
他跪了下来。
不是跪下求饶，不是跪下认错，而是跪在这片他砍了近百棵树的土地上，双手撑在落叶上，额头贴在地面。
像一个孩子在亲吻母亲。
森林安静了。
风停了，鸟不叫了，树叶不摇了。
周砚抬起头，额头沾着泥土和碎叶，对着天空说了一句话：“李老板，我知道你在听。我今天不砍树，不求饶，不交易。我今天只想问你一个问题——这片森林原来的样子，你还记得吗？”
天空中没有出现字。
没有李老板的脸，没有猩红色的眼睛。
但森林开始变了。