接下来的一个月，何雨柱日子过得波澜不惊。
他每天照常上班、下班、接苏棠、回家做饭。苏棠因为要准备毕业和入职的事，课业已经结束了，但事情反而比之前更多——填表、盖章、办手续、收拾宿舍——她有时候忙到天黑才从学校出来，何雨柱就在门口等着，不急不躁。
他也没再带她回四合院。一来是她确实忙，二来是他也不急着让她在院里多亮相，反正她已经被记住了，不用再特意去露面。
但院里的人不知道这些。
他们只知道那个漂亮姑娘突然不来了，而且一连一个月都没露面。于是各种说法开始悄悄冒头，一开始是三大妈跟王婶咬耳朵：“哎，你发现没有？柱子家那个姑娘，好久没来了。”
“可不是嘛，得有半个多月了吧？”
“是不是黄了？”
“谁知道呢，年轻人嘛，分分合合也正常……”
到后来这些话就传到了刘光齐耳朵里。
他当时正蹲在自家门口择韭菜——没错，他也开始择韭菜了，因为李芳还在坚持每天出现在刘家门口，刘光齐没办法，只能假装自己是个“热爱劳动的年轻人”，免得被她堵在屋里说不出话来。听见隔壁院婶子说的话，他的耳朵一下子就竖了起来。
“柱子家那姑娘不来了？”
“我听说是吹了。”
“那姑娘条件那么好，人家估计也看不上咱这院里的……”
刘光齐手里的韭菜都忘了择，嘴角开始往上翘，费了好大劲才压下去，但这种“何雨柱被甩了”的可能性让他整个人都精神了，脑袋里也开始自动运转——那姑娘不来了，说明她跟何雨柱可能已经断了，那他就有机会了。
他得想办法打听那姑娘在哪儿工作，叫什么名字。他甚至想过，是不是应该去医学院门口蹲点，制造一场“偶遇”？但又怕被李芳看见，到时候更不好收场。
二大妈也在打听，还真给他打听到了：“那姑娘我打听过了，是医学院的学生，快毕业了！”
“医学院的？”刘海中放下手里的报纸，“那她以后是要当大夫的？”
“那可不！”二大妈坐下来，声音里带着一种“这下我看明白了”的笃定，“人家是正经大学生，毕业了就是正式医生。你说她能看上咱们院里一个厨子？”
刘海中的表情从“疑惑”变成了“你确实没说错”：“一个大学生，一个厨子……确实不太搭。”
“就是嘛！”二大妈一拍大腿，“我看她之前来那两次，也就是图个新鲜，跟何雨柱处着玩玩。现在快毕业了，要正式上班了，肯定就不来了。人家那是有前途的人，怎么可能真跟一个厨子结婚？”
刘海中听完这番话，沉默了一瞬，然后看了一眼蹲在门口择韭菜的刘光齐：“光齐，你听见了没有？”
“听见了。”刘光齐已经坐直了几分，“那姑娘是医学院的，快毕业了。”
“那你还不抓紧？”刘海中的声音压低了几分，“她要是真跟何雨柱黄了，你就有机会了。你读过书，有文化，不比一个厨子强？”
刘光齐的眼神亮了一下，又开始每天去影壁那边“路过”，只不过这一次，他的脚步比以前更轻快了几分，脸上还带着一种“我已经准备好了”的表情。
何雨柱没有解释。他每天照样早出晚归，照样在车后座上带着空位，有人问起来他就说“她最近忙”，没有再多解释，别人信不信他不管，反正他知道她忙的是什么。
一个月后的清晨，阳光从窗户纸透进来，在桌面上铺了一层淡白的光。何雨柱站在那面小圆镜前头，把外套领子整了整，又低头看了看袖口。
今天苏棠毕业。
她上次说了——“毕业那天你来看我”。
他也答应了——“你告诉我，我就来”。
她把日期告诉了他，他记住了。他推着车出门的时候，雨水从窗户里探出头来，喊了一声：“哥！你今天穿得这么精神，是不是要去见苏棠姐！”
“嗯，你好好在家呆着。”何雨柱没有回头，跨上车蹬了出去。
何雨水憋了撇嘴，重色轻妹的哥哥。
他骑到医学院门口的时候，门口已经站了不少人。有人抱着花，有人举着相机，有人正在往校门里张望。何雨柱把车停在槐树底下，没有往里走。
他也买了一束花，紧了紧自己的口袋，他准备干把大的。
过了一会儿，校门里走出来一群人，穿着黑色的学士服，帽子上的流苏在风里轻轻晃动，成群结队地涌出来，有人已经开始四处张望，像是在找自己在等的人。
何雨柱站在槐树底下，目光在人群中扫了一圈。
然后他看见了她。
苏棠穿着学士服混在人群中间，头发还是扎着那条低马尾，帽子上那根流苏随着她的步伐轻轻摆动，自信，阳光。
她看见他了，脚步停顿了一瞬，然后她的方向开始变了——从人群中间绕出来，直直地朝他走来，步子比刚才快了一些，学士服的下摆被她走得微微扬起。
她在何雨柱面前站定，怀里还抱着那束花，微微有些喘。
“你来了。”
“答应过你的事，当然得来。”何雨柱说，他没想到苏棠这个时候过来了，他原以为苏棠结束之后才会出来。
苏棠没有接话。她看着他，像是正在想怎么说，然后她伸手把那束花往旁边一放，走到了他的正前方，接过他手中的花，然后踮起脚尖，在他脸颊上轻轻碰了一下。
很轻，像是风吹过水面。然后她退回去了，重新站直，耳朵尖已经红透了。
何雨柱先是顿了一下，然后笑了。
苏棠的耳朵尖还红着，但她的目光一直没有移开：“走吧，我们去照相。”
说完伸手拽了一下他的手腕，开始往另一个方向走。
何雨柱被她拽着走了两步：“去哪儿？”
“照相啊，你跟我，正式的。”
她走得比刚才快了些，像是怕他停下来，又像是怕自己停下来。何雨柱没有挣开，他任由她拽着往前走，嘴角的弧度一直没有下去过。
校门另一侧，阳光正从他们身后照过来，把两个人的影子叠在一起，拉成一道长长的印子。
苏棠走在前面，学士服的帽子在他视线前方微微晃动，像是某种正在延续的节拍，不需要被验证，只需被持续跟随。