周末的阳光从窗户纸透进来的时候，何雨柱已经醒了。
他翻了个身，看了一眼窗外——天已经大亮了，阳光把窗纸照得微微发亮。
何雨柱躺了一会儿，然后坐起来，穿好衣服，走到灶台前头洗了把脸。他对着那面小圆镜照了一下——头发还行，昨天晚上特意修过一遍了。
他转身拿起挂在门后的那件深灰色外套，抖开，穿好，又低头看了看袖口。雨水已经替他熨过了，折痕压得平平整整，连肩线也比平时服帖了一些。
雨水从里屋探出头来，看见他已经穿好了外套，眼睛亮了一下：“哥，你今天穿这件真精神！”
“那是你熨得好。”
“那是，也不看看是谁熨的。”雨水从里屋走出来，手里已经拎着那个用油纸包好的纸包，递到他面前，“糕点我都帮你包好了，放在外面，还找了块干净布盖着，不会压碎。”
“知道了。”
“酒呢？苏棠姐不是说她爸喜欢喝酒吗？”
“买了，在后座挂着呢。”
何雨柱把糕点接过来，在手里掂了掂：“行了，我走了。”
“哥！”雨水在后面喊了一声，“到了苏棠姐家，嘴甜一点！别傻站着！”
何雨柱没有回头，抬了一下手，跨上车蹬了出去。
他骑车拐出南锣鼓巷的时候，车速不紧不慢。风从耳边吹过去，带着这个季节特有的、将凉未凉的微意。车把上挂着那瓶酒，后座上绑着那包糕点——雨水昨晚就替他扎好了，打了个他拆不开的结。
他骑了大约二十分钟，拐进一条安静的胡同。胡同不深，两旁种着老槐树，树影落在青砖地面上，在地上铺了一层细碎的光斑。他停在一扇半旧不新的院门前，脚支在地上，低头确认了一下门牌号。
就是这儿了。
他把车支好，把酒从车把上取下来，又把糕点从后座解开，左手拎一个，右手提一个，在门口站定，抬手敲了两下门。
门很快就开了。
开门的是苏棠。她今天穿了一件浅米色的薄毛衣，头发披着，比平时扎低马尾的时候显得柔和了一些。她看见何雨柱站在门口，嘴角弯了一下：“来了？还挺准时。”
“第一次上门，怎么能迟到。”
苏棠侧身让开门口，朝屋里喊了一声：“爸、妈，人到了。”
何雨柱跨过门槛，走进院子。院子不大，但收拾得很齐整，墙角种着一丛月季，花还没谢干净，几朵粉红色的花瓣在风里微微颤动。正屋的门开着，暖黄的灯光从里面透出来。
他跟着苏棠走进屋，刚进门就看见一个中年男人从里屋走出来。
那人五十来岁，中等身材，穿着一件半旧的灰白色衬衫，袖子挽到小臂。他看见何雨柱的时候，笑容没有立刻浮上来，目光先在他身上停了一下，然后才慢慢开口：“你就是何雨柱？”
“叔叔好，我是何雨柱。”
苏棠爸爸上下打量了他一遍，没有急着让座。他双手背在身后，腰板挺得直直的，目光在何雨柱脸上停了一会儿，然后“嗯”了一声：“进来吧。”
何雨柱明显感觉到苏棠父亲好像多塔有些敌视，跟着进了屋。他把手里的东西放在桌边：“叔叔，第一次来，也不知道您喜欢什么，带了瓶酒，一点糕点，不成敬意。”
苏棠爸爸的目光落在那瓶酒上，眉毛微微动了一下，但没有伸手去接：“来就来，还带什么东西。”
“应该的。”
屋里安静了两秒，何雨柱正要再接话，里屋的门帘子一掀，一个中年女人走了出来。她穿着一件干净的碎花衬衫，围裙系在腰上，头发在脑后挽了一个髻，整个人带着一股子利落劲儿。
她看见何雨柱的时候，脸上的笑意先于话语抵达，语气热络得像是已经认识很久了：“这就是小何吧？快坐快坐！别站着！”
“阿姨好，我是何雨柱。”
“我知道，苏棠可没少在我面前叨叨你。”李慧珍走过来，拍了拍何雨柱的胳膊，目光在他脸上停了一下，又回头看了苏棠一眼。
“比照片上的还好看。”
何雨柱愣了一下，看了苏棠一眼——他不知道自己还有照片在苏棠家流传过，许久，反映了过来，应该是毕业的时候拍的。
苏棠的耳朵尖已经红了，低下头假装在倒茶：“妈，你别看了。”
“我看看怎么了？”李慧珍理直气壮地说。
“你天天在家夸他，我不得好好看看真人长什么样？”
何雨柱在桌边坐下，苏棠在他旁边也坐下了。苏棠爸爸在他对面坐下，终于伸手把那瓶酒拿起来，翻过来看了看标签，脸上的表情松动了一点点：“……这酒还行。”
李慧珍在旁边白了他一眼：“还行？你平时都舍不得买，还‘还行’。”
苏棠爸爸咳了一声，没有接话，把酒放在桌角，语气比刚才软了一点点：“坐吧，先吃饭。”
饭桌上，李慧珍一直在给何雨柱夹菜。她夹一块红烧肉放进他碗里：“小何，我听苏棠说，你之前在巷子里救过她一回？”
何雨柱正在夹菜的手顿了一下：“当时就是碰巧路过，也算不上什么大事。”
“她回来可说了，说你一个人打跑了三个。”李慧珍说着，又夹了一块排骨放在他碗里，“她那天回来脸都是白的，说要不是你路过，她都不知道会出什么事。这事我记着呢。”
“我也就是正好路过。”
“路过的多了，怎么没见别人停下来？”李慧珍放下筷子，语气里带着一种做母亲的人才会有的笃定，“我们家苏棠从小不会说谎，她说你好，那就是真的好。”
苏棠在旁边已经把头埋得很低了，筷子在碗里扒拉着，耳朵红得能滴血：“妈……你别说了……”
“我说实话还不能说了？”
苏棠的耳根已经红透了，连脖子都染上了一层薄红。她终于放下筷子，偏过头看了何雨柱一眼，又飞快地移开了。
苏棠爸爸坐在对面，从落座开始就没怎么说话，只是偶尔抬头看何雨柱一眼，然后低头喝酒，何雨柱也只能陪着，最后借着酒劲，话才渐渐多起来......