十六号转眼就到了，闫解放结婚这天，何雨柱在后厨忙了一整天。
说是席面，其实前一天晚上就开始忙活了。
闫阜贵也是下了狠心，出了不少血准备婚宴。
何雨柱头天晚上把要用的肉都切好腌上，把鸡炖上，把猪蹄燎好毛，分门别类码在搪瓷盆里，用笼布盖上，搁在院里的背阴处冻着。
第二天一早天没亮他就进了后厨，先把最费火候的红烧肉焖上，又把宴席的冷盘一道道码出来。
十几桌的席面，马华也来帮忙了。他一大早跟在何雨柱后面打下手，切菜、递料、看火候，动作比之前利索了不少。何雨柱把油锅架起来之后就没停过，一趟趟地出菜，一趟趟地刷锅，灶台上的火苗映在他脸上，汗珠子从额头上渗出来，他连擦一下的功夫都没有。
到了中午开席的时候，中院和前后院之间的空地上已经支起了棚子，三张八仙桌拼一块儿，铺上红布，连摆了四排。
闫阜贵今天换了一件干净的中山装，头发梳得服服帖帖，站在门口迎客，嘴角一直没合拢过。
“三大爷，恭喜恭喜！”
“哟，三大爷，您这席面可真体面！”
来的街坊邻居一进门就夸，闫阜贵点头应着，嘴里说着“哪里哪里，都是柱子帮忙”，但下巴微微抬着，腰板挺得比平时直了不少。
菜一道道端上来。红烧肉油亮亮的，码在盘子里颤颤巍巍的；清蒸鱼身上铺着葱丝姜丝，淋了一勺滚油，滋啦一声响；四喜丸子挤在盘子里，金黄油亮；还有那盆猪蹄炖黄豆，汤色浓白，猪蹄炖得脱了骨，筷子一夹就散。
十几桌人吃得满嘴流油，筷子在盘子里你来我往，有人站起来够菜，有人端着碗往自己嘴里扒拉。
“这手艺，真绝了。”
“闫阜贵这回可真舍得下本啊。”
“那确实，而且这菜是人家何雨柱做的！”
“何雨柱？就那个三级厨师？”
“可不嘛，东城区第二名，轧钢厂后厨的大厨，人家现在是什么身份，能给闫家来帮这个忙，那是看在老邻居的份上。”
“哎哟，那闫阜贵这面子可不小。”
那些话飘到闫阜贵耳朵里，他嘴上的笑又压不住了。他端着酒杯在各桌之间走了一圈，跟这个碰一杯，跟那个点点头，走得比平时稳当。
但院子东头那张桌子上的一个人，从开席就没怎么说话。
刘海中坐在桌边上，面前摆着一碗酒，筷子夹了一筷子红烧肉搁在碗里，半天没有往嘴里送。他坐的位置是背对着堂屋那边，面朝院门的方向，一眼就能看见中院里来来往往的人。
他的目光在中院那几张桌子之间来回扫了几遍。
三大妈家的儿子来了，带着媳妇和孩子，一家四口坐在一起，孩子吃得满脸是油，三大妈拿手帕给他擦嘴，嘴里还在说“慢点吃，别呛着”。
王婶家的闺女也来了，坐在靠门口那桌，旁边是个二十多岁的年轻男人，看样子应该是她对象，两个人挨着坐，王婶在一旁给那男人夹菜，笑得眼睛都快看不见了。
闫阜贵就不用说了，今天这席面是为他儿子办的。闫解放穿着新衣服坐在主桌上，旁边是刚过门的媳妇，两个人低着头吃饭，偶尔抬头对视一眼，嘴角都弯着。
刘海中把筷子里的红烧肉翻了个面，还是没往嘴里送。他目光从那些桌子上收回来，落在自己面前这桌。桌边坐着的是几个他叫不上名字的亲戚，都是闫家那边的人。他旁边那张椅子空着。
刘光齐没来。
刘海中是知道的，他出门之前跟刘光齐说过，让他来吃席，刘光齐说“我不去”，然后就钻进里屋了。刘海中当时没发作，因为他不想出门之前跟儿子吵一架，但现在坐在这个桌子上，看着别人家儿子带着媳妇、抱着孩子坐在桌边，他胸口那股火越烧越旺。
刘光天倒是来了，坐在桌子另一头，正低头扒饭，吃相跟旁边几个小孩差不多。
刘海中看了他一会儿，没有出声。
席散了之后，院子里开始收拾。何雨柱从后厨出来的时候已经快两点了，他靠着灶台站了一会儿，把围裙解下来擦了擦手，然后蹲在灶台边上歇了几分钟。马华在旁边递了一碗水给他，他接过来灌了两口，才站起来帮着收桌子。
闫阜贵在门口送客，一个一个握手，一个一个道谢，送到刘海中跟前的时候，他停了一下：“老刘，今天吃得怎么样？”
“挺好。”
“那行，你慢走。”闫阜贵点了点头，没有多问，转身去送下一个人。
刘海中走在回家的路上，步子不快，但每一步都踩得很实。他推开自家门的时候，刘光齐正坐在桌边看一本旧画报，抬头看了他一眼，又低下头去了。
刘海中走过去，一把把画报从他手里抽了出来。
“看什么看？整天看这破玩意儿，你能看出个工作来？”
刘光齐抬起头来，眉头皱了一下：“爹，你干嘛？”
“我干嘛？”刘海中把画报往桌上一拍。
“我问你，你今天为什么不去吃席？”
“我不想去。”
“不想去？”刘海中的声音高了起来。
“闫解放比你小两岁，人家今天结婚了。你有对象吗？你什么时候结婚？你天天窝在屋里看画报，你看什么看？”
刘光齐站起来，往后退了一步：“爹，这事跟画报没关系。”
“跟什么有关系？”刘海中往前逼了一步，“跟你整天不出门有关系！跟你天天缩在屋里有关系！跟你不找活儿干、不找对象有关系！”
“我——”
“你什么你！”刘海中一巴掌拍在桌面上，震得搪瓷缸子跳了一下。
“你看看人家闫解放，人没什么大本事，但人家知道找对象、知道结婚、知道过日子。你再看看你，你今年多大了？你干了什么？”
刘光齐的嘴抿紧了，没有接话，但他没有像以前那样低头缩脖子，而是站直了身子看着刘海中。
那个眼神让刘海中更火。
“你还敢瞪我？”
他伸手去够门后那根鸡毛掸子，手还没碰到，刘光福从里屋出来，站在门口看了一眼，又缩回去了。
“你给我过来。”刘海中把鸡毛掸子攥在手里，指着刘光齐。
刘光齐没有过去。
“我让你过来！”
“爹，你今天在闫家吃席的时候，是不是受了什么刺激？”刘光齐的声音不高，但每个字都很稳。
“你是不是看着人家闫解放结婚，心里不痛快了？你心里不痛快，回来拿我撒气？”
刘海中的手停在了半空中。
“你——”他张了张嘴，鸡毛掸子举着没落下来。
“我说错了吗？”刘光齐看着他。
“你今天在闫家坐了半天，桌上没人跟你说话，旁边椅子空着。你回来就找我麻烦，你觉得这公平吗？”
刘海中的胸膛剧烈地起伏了两下。他把鸡毛掸子举起来，胳膊上的青筋都暴出来了，但那只手在半空中停了好一会儿，最终没有落下去。
他把鸡毛掸子往门后一摔，转身进了里屋，门帘子在他身后重重地落下来。
堂屋里安静了一会儿。
刘光齐站在原地，看了一眼那扇落下来的门帘子，又低头看了一眼脚边那根鸡毛掸子。他没有弯腰去捡。
刘光天从里屋探出半个头来，小声喊了一句：“哥。”
“没事。”
那天傍晚，刘海中从屋里出来的时候，脸色还是沉的。他没有再看刘光齐，也没有再说话。
刘光齐站在堂屋门口，看着他爹的背影，嘴唇动了一下，但最终什么也没说。