又过了几年。
何雨橙上小学了，扎着两条小辫子，背着一个帆布书包，每天早上跟在何雨柱后头出门。何雨柱骑车把她送到学校门口，看着她跑进去，然后拐去轧钢厂。放学的时候，苏棠有时候去接，有时候让三大妈帮忙捎回来。
何家的日子过得稳当。何雨柱还在后厨，马华已经考到了七级厨师，能独立掌小灶了。苏棠在医院升了主治，每周去五天。雨水每个周末回来一趟，有时候带周明远，有时候自己来，怀里抱着一个刚满周岁的男孩，取名周念。
院子里的老邻居们还在，三大妈老了，腰弯了，择菜的时候要坐个小板凳。王婶的头发全白了，还在晾衣服。闫阜贵修了二十年的椅子终于修好了，但他又翻出了一把旧凳子开始修。
贾家那边，却是另一副样子。
棒梗今年十七了，长得比何雨柱还高半头，瘦得跟竹竿似的，脸上带着一种年轻人不该有的倦怠。他整天在街上晃荡，今天顺人家一个萝卜，明天摸人家一盒烟。偷来的东西也卖不了几个钱，就为混口吃的。
贾张氏还活着，但老得不成样子了。头发全白了，背驼得厉害，眼睛也不行了，坐在炕上纳鞋底的时候要把布料凑到鼻子跟前才看得清。以前那股撒泼的劲头早没了，她现在连骂人的力气都省着用。
秦淮茹还在厂里上班，但整个人像是被抽干了。她每天早出晚归，工资交到家里，贾张氏攥着，棒梗偷着，日子过得跟踩着漏水的船一样。
易中海也老了。
他今年快六十了。那些年落下的毛病不少，膝盖一到阴天就疼，走路的时候要扶着墙。一大妈前年走了，走得突然，夜里睡着就没醒过来。
易中海一个人住在那间屋里，日子安静得能听见墙上的钟摆声。
但他想安静，贾家不让他安静。
那天傍晚，秦淮茹又来了。
她站在易中海家门口，手里拎着一兜子青菜，脸上的笑跟几年前来认干爷爷的时候一模一样。
“一大爷，吃了没有？”
易中海正坐在桌边喝粥，一碗小米粥就着一碟咸菜。他抬头看了她一眼，把碗放下来。
“什么事？”
“没什么事，就是来看看您。”秦淮茹迈过门槛走进来，把青菜搁在桌上，在对面坐下来。
“我看您这几天精神不太好，是不是又没好好吃饭？”
易中海靠在椅背上，看着她。他知道她来干什么。这几年她隔三差五就来，每次都是先问吃了没有，然后说天气，再说贾家日子难，最后落在钱上。
他已经给过好几回了，从几块到十几块，零零碎碎加起来不是小数目。他不是不知道那个坑填不满，但他那时候还没死心。
贾东旭没了，秦淮茹把棒梗推到他面前叫干爷爷，他以为那条线还能续上。可几年下来，他越来越清楚——贾家那个坑，他填不动了。
“秦淮茹。”易中海开口了。
“嗯？”
“以后别来了。”
秦淮茹的笑容顿了一下：“一大爷，您这话是什么意思？”
“我七十了，一个月退休金就那点，自己吃药都不够。你们家的事，我管不了了。”
秦淮茹沉默了一会儿。她低头看了看桌上那碟咸菜，又看了看易中海那张沟壑纵横的脸。然后她把嘴角重新弯起来。
“一大爷，您说的这是什么话。我没让您管我们家什么事，我就是来看看您。”
“看我？”易中海端起粥碗喝了一口。
“你来看我，每次走的时候都从我这儿拿钱，你觉得我不记得？”
秦淮茹的嘴角抽了一下，但很快就稳住了。她没有翻脸，也没有否认，只是低下头，两只手搁在膝盖上，声音变得又轻又低。
“一大爷，我知道您这几年帮了我们不少。可我们家那个情况您也看见了，棒梗没工作，我妈身子又不好，我一个月工资就那么点……”
“那是你们家的事。”易中海把碗搁下来，打断了她。
“东旭没了，我替他办后事，那是师徒情分。棒梗叫我干爷爷，我给了见面礼，那也是情分。这几年我零零碎碎给你们的，算下来也有百八十块了。秦淮茹，你自己说，我欠你们贾家的吗？”
秦淮茹没有接话。她的嘴抿着，脸上的表情正在一点一点地变化。
“不欠。”易中海替她答了。
“我易中海这辈子做了不少糊涂事，但你们贾家这一摊，我不干了。以后你别来了。”
屋里安静了一会儿。易中海以为她听完这些话会走，他已经在脑子里把那个画面过了一遍——秦淮茹站起来，说一句“一大爷您保重”，然后拎着那兜青菜离开。
但秦淮茹没有动。
她坐在那把椅子上，两只手从膝盖上挪开，搁在桌面上。她抬起头来看着易中海，目光跟刚进门的时候完全不一样了。
“一大爷。”
“嗯。”
“您说您不干了。”
“对。”
“那您跟我说说，棒梗叫您干爷爷，这事儿全院都知道。当初是您点头认的，对吧？”
易中海没有接话。
“认了干爷爷，转头又不认了，您让院里人怎么看？”秦淮茹的声音不高，但每个字都很稳。
“您当初认的时候，就知道我们家什么情况。您认了，那就是认了。”
易中海看着她，眼睛眯了一下：“你这话是什么意思？”
“没什么意思。”秦淮茹往后靠了靠，目光落在易中海脸上。
“我就是想跟您说，您别觉得这几年是您在帮我们。当初您要是不认棒梗，我跟贾张氏再怎么着也绑不上您。您认了，那我们就是一家。一家人哪有说不管就不管的？”
易中海的手在桌面上攥了一下。他盯着秦淮茹那张脸，看着她那副平静的、笃定的、像是在说一件天经地义的事的样子。
他忽然发现自己上当了。
不是今天上当了，是几年前就上当了。他当年答应认棒梗的时候，以为那条线还能续上，以为自己手里还攥着主动权。可秦淮茹从那时候起，就已经把他绑在了贾家那辆破车上。
“秦淮茹，你……”
“一大爷，您别急。”秦淮茹站起来，把那兜青菜往易中海那边推了推。
“我今天就是来看看您。您要是身体不舒服，我明天再来看您。院里的事您不用操心，有我在呢。”
她说完之后，转身往门口走。走到门槛的时候又回过头来，冲易中海笑了一下。
“对了，棒梗最近在找工作，您要是在厂里还有认识的人，帮着问一句。您干孙子的事，您总不能不管吧？”
她没有等易中海回答，掀开门帘子走了。
易中海坐在桌边，面前那碗粥已经凉了。他低头看着碗里那点米汤，看了很久。
第二天早上，何雨柱出门的时候，在院门口碰见了易中海。他正站在影壁旁边，两只手揣在袖子里，肩膀塌着，脸上的表情像是被人抽干了。
他看见何雨柱，嘴张了一下，但没有说出话来。
何雨柱看了他一眼，没有停下脚步，推着车出了院门。