又过了两年。
政策的风越吹越稳。街上个体户的摊子从偷偷摸摸变成了正大光明，东四牌楼底下新开了好几家铺子，卖衣裳的、修表的、剃头的，一家挨着一家。
报纸上天天说“搞活经济”，厂里开大会的时候，书记不再只念文件了，也开始讲“一部分人先富起来”。
何记食品厂就是在这两年里起来的。
说是厂，其实一开始就是个作坊。在东四那边租了两间平房，一间当车间，一间当库房。何雨柱从厂里辞了职，马华也跟着出来了。
何雨柱把脑子里那些方子一点一点往外拿，首先就是方便面。先是红烧牛肉味，再是香菇炖鸡味，后来还试了一个海鲜味——那个方子是他上一辈子在南方待过几年记下来的。
第一锅方便面出来那天，何雨柱拿开水泡了一碗，搁在桌上等了三分钟。掀开盖子的时候，那股味道飘出来——马华凑过来闻了闻，雨水也凑过来，苏棠站在旁边抱着胳膊看。
何雨柱先尝了一口。
面饼泡开了，软而不烂，汤里带着红烧牛肉的味。跟上一辈子那个味道不一样，但方向对了。
“怎么样？”马华问。
何雨柱把筷子搁下来，看了他一眼。
“再来一碗。”
那年秋天，何记方便面进了东四副食店。一开始摆在货架最底下那层，没人问。何雨柱自己骑着三轮车去送货，跟副食店的售货员说了半天，人家才答应先摆两箱试试。
一个星期之后，售货员给他打电话——那时候何雨柱刚装了厂里第一部电话——说“再送十箱来，卖完了”。
到了第二年开春，何记方便面已经铺到了东城十几个副食店。何雨柱租了更大的厂房，招了七八个工人，都是街道上介绍来的待业青年。马华管车间，雨水下了班过来管账，苏棠有时候过来看看卫生——她是学医的，盯那些封口、消毒的事比谁都严。
那天是星期天。
新院子里的枣树已经结了两年枣了。何雨橙上初中了，个子长了一截，马尾辫扎得高高的，放学回来先在枣树底下站一会儿，抬头看看有没有熟的。
何雨柱坐在枣树底下的藤椅上，手里拿着一根竹竿，竿头上绑了个铁丝弯的钩子。那是他给何雨橙做的打枣竿，去年秋天用过一回，今年又翻出来了。
雨水从屋里出来，手里端着一碗水，搁在藤椅旁边的小桌上。
“哥，这个月的账我理完了。”
“放屋里就行。”
雨水在他旁边那把椅子上坐下来，也抬头看那棵枣树。枣子还是青的，得等到秋天。
“厂里那边，马华说下个月想再招两个人。”
“招吧。”
“工资怎么定？”
何雨柱想了想：“比照副食店的正式工，再加两块钱。”
雨水点了点头，从兜里掏出一个小本子，记了一笔。她写字的动作很稳，跟以前在南锣鼓巷那个屋里坐在桌边翻本子的时候一样。但现在她穿的是一件干净的浅灰外套，头发剪短了，整个人利利索索的。
“周念呢？”
“周明远带着去他姥姥家了。”
“周明远那个学校，最近忙不忙？”
“他带毕业班，天天备课到半夜。”雨水把本子收好，搁在膝盖上，“不过他挺高兴的。他说现在学生比以前好教了，都知道用功了。”
何雨柱靠在椅背上，看着头顶那片碎光。
“你那边呢？街道办的工作还干着？”
“干着呢。不过我可能也要动一动了。”雨水偏过头来看着他，“街道那边说，要成立一个劳动服务公司，问我愿不愿意去。”
“干什么的？”
“给待业青年介绍工作，搞搞培训什么的。”
何雨柱看了她一眼：“那不就是你哥现在干的？”
雨水笑了：“差不多。”
何雨橙从屋里跑出来，手里拿着一本书，往枣树底下一坐，翻开来看。她现在已经不用趴在小板凳上写作业了——北房那间屋收拾出来给她当书房，搁了一张正经的书桌，但她还是喜欢坐在枣树底下看书。
“爸，那个打枣竿今年能用了吗？”
“能。等枣红了。”
“什么时候红？”
“还得一个月。”
何雨橙叹了口气，把书翻了一页。年糕从屋里慢悠悠地走出来，在她脚边趴下来，尾巴搭在地上，眼睛半眯着。
苏棠从厨房出来，手里端着一盘切好的西瓜。
“都歇会儿，吃西瓜。”
何雨柱接过一块，咬了一口。西瓜是东墙根下种的那几棵结的，不大，但甜。
雨水也拿了一块，咬了一口，转头对苏棠说：“嫂子，你种的这个比外面卖的好吃。”
“你哥伺候得好，天天浇水。”
何雨柱没接话，把西瓜籽吐在手里。他靠在藤椅上，看着那个院子——枣树底下的碎光、东墙根下那几棵西红柿、北房窗台上搁着的几盆花、何雨橙翻书的侧影、苏棠端西瓜的样子、雨水坐在旁边的椅子上。他嚼着西瓜，觉得日子好像就停在了这一刻。
电话响了。
何雨柱站起来，走进北房，拿起话筒。
“喂？”
“师傅，是我。”马华的声音从话筒里传出来，“今天下午那个订货会，您来不来？”
“几点？”
“两点。在区里那个礼堂。来了好几个副食店的采购，还有两个外地的。”
何雨柱看了看表，刚过十二点。
“我一会儿过去。”
他把电话挂了，走出来，从藤椅上拿起外套。苏棠看了他一眼：“现在走？”
“两点有个订货会。我先过去看看。”
“你还没吃饭呢。”
“路上买个烧饼就行。”
雨水站起来：“哥，我跟你一起去吧。账本我带上了。”
何雨柱看了她一眼：“你不回去看周念？”
“周明远带着呢，没事。”
何雨柱把外套穿上，从桌上拿起那个小本子搁在兜里。雨水跟在他后面出了院门，两个人推着车往胡同口走。
何雨橙从枣树底下抬起头来，冲他们喊了一声：“爸，早点回来！晚上吃面条吗？”
“吃。你妈做。”
何雨橙满意地低下头继续翻书。年糕在她脚边翻了个身，四脚朝天，尾巴在地上扫了两下。
苏棠站在院子里，看着何雨柱和雨水推着车出了胡同口，然后转身把西瓜皮收了。东墙根下那几棵西红柿被太阳晒得有点蔫，她拎起水壶浇了一圈。
院门开着，胡同里有小孩在跑，有自行车铃响，有谁家收音机里放着评书。那些声音从院门口飘进来，跟枣树底下的安静混在一起，刚好。
何雨柱和雨水到区礼堂的时候，门口已经聚了不少人。马华站在台阶上等着，手里拿着一摞材料，看见他们来了，赶紧迎过来。
“师傅，来了三个副食店的，还有两个从天津那边过来的。”
“天津？”
“说是听人说的，专门过来看看。”
何雨柱点了点头，跟着马华进了礼堂。里面摆了几排桌子，桌上搁着何记方便面的样品——红烧牛肉的、香菇炖鸡的、海鲜的，一包一包码整齐了。有几个采购已经坐在那儿了，看见何雨柱进来，都站起来跟他握手。
订货会开了两个钟头。何雨柱不太会讲那些场面话，但马华替他讲了。他在后面坐着，偶尔补充一两句——面饼怎么做的、调料包怎么配的、为什么比别家筋道。那些采购听着，尝了泡好的面，点了头。
散会的时候，天津来的那个采购走过来，递给何雨柱一张名片。
“何厂长，我们那边几个区都想试试。下个月能不能先发五百箱？”
何雨柱把名片接过来看了看。
“能。”
那人走了之后，雨水在旁边低声说了一句：“哥，五百箱。”
何雨柱把名片揣进兜里，没有接话。但他往外走的时候，脚步比平时快了一些。马华跟在后面，脸上的笑压都压不住。
“师傅，这厂子算是起来了。”
何雨柱走到礼堂门口，站在台阶上，看着外面的街。街上有骑车的、有走路的、有摆摊的，人来人往，热热闹闹的。他站在那儿看了一会儿，然后下了台阶，往停车的地方走。
他们骑到胡同口的时候，太阳已经偏西了。
他把车骑到院门口，支好，推门进去。
院子里，苏棠正在灶台前头下面条。何雨橙还在枣树底下看书，年糕还在她脚边趴着。东墙根下那几棵西红柿浇过水了，叶子支棱起来。北房窗台上那几盆花在夕阳里亮着。
何雨柱站在院门口看了一会儿，然后往里走。他走了几步，忽然听见身后有人在胡同口问路。
“老乡，何雨柱是住这条胡同吗？”
那个声音又老又哑，带着一种何雨柱很久没听过的口音。他转过身来，往院门口看了一眼。
院门口站着一个人。
一个老头。瘦得跟竹竿似的，头发全白了，乱糟糟地堆在脑袋上。身上穿一件破棉袄，棉絮从袖口和领口露出来。脚上是一双烂布鞋，脚趾头露在外面。手里拄着一根树枝当拐棍，肩膀上挎着一个看不出颜色的布包。
那个老头站在院门口，往里看了一眼。他的目光扫过枣树、扫过藤椅、扫过苏棠和何雨橙，最后落在何雨柱脸上。
他张了张嘴，嘴唇动了两下，没有说出话来。
何雨柱站在院子中间，看着那张脸。
那张脸他认识。
虽然他老了很多，瘦了很多，头发全白了，脸上的褶子深得像刀刻的。但那双眼睛——那双眼睛他认得。
何大清。