堂内顿时响起纸笔摩擦之声。蒙学班诸生皆有功底，落笔不慌，但高下之分，只在细节。
林砚凝神落笔，中锋稳健，横平竖直，起收有度，结构匀称，不疾不徐。他不求险绝，只求一个“稳”字。
笔画规矩、卷面洁净、行列齐整，是世家读书最看重的根底。他写得很慢，每一笔都像是在纸上扎下根来。
一圈望去，林阳字迹不算差，却略显浮滑，行款稍斜，心气外露，急着写完，最后几个字明显失了力道；
林晟字朴拙端正，只是少几分精神，像他这个人一样，规规矩矩，不出挑也不出错；其余旁支子弟，多是工整而已，少有法度，更谈不上章法。
孙老先生缓步走下讲台，逐一看过。在林阳桌前停了一瞬，目光落在那一行微微歪斜的字上，眉头几不可察地动了一下，什么也没说，继续往前走。
走到林砚桌前，目光在纸上顿了顿，那页字从头到尾力道均匀，没有前紧后松，没有首尾不一，像是同一口气写下来的。
老先生没言语，只微微颔首，眼底已多了几分留意。
第五日，讲《百家姓》。
寻常蒙师，只令背诵、默写即可。孙老先生却开口问道：“姓氏源流，与宗族、礼法、身份息息相关。你们谁能说上一二，不必多，讲一两个便好。”
堂内一静。
众人皆会背，可论源流、出处、变迁，便超出了普通启蒙范畴。这不是考记性，是考见识，考平时读不读书、用不用心。
林阳眉头微蹙，心中略知一二，他父亲跑商时常与各地商户打交道，耳濡目染听过一些，可要他说出个所以然来，又怕说不全、说错，失了体面，索性缄默。
林晟依旧垂眸，不欲出头。旁支的几个子弟互相看了一眼，都没有举手的意思。
林砚静候片刻，见无人应声，才缓缓举手。
“你说。”
林砚起身，声线平稳，不高不低：“赵为嬴姓之后，造父有功于周，封于赵城，是以氏赵。
钱氏，源自彭祖，后世有官居钱府，因以为姓。李姓，本为理官，皋陶之后，避祸改理为李。”
他不说偏僻冷知，只讲正统、简明、有据。三姓，三个出处，每一条都是正经典籍里的说法，不多卖弄，却句句扎实。
满堂微静。
众人皆惊，不是惊他“懂得多”，在座子弟多少都知道一两个姓氏的来历，而是惊他条理清晰、语气笃定、远超同龄的气度。
他说话的时候不急不喘，像是在陈述一件理所当然的事，没有半分炫耀的意思。
孙老先生看他片刻，淡淡问：“何处学来？”
“家中旧书偶读，略记一二。”林砚答得平实，没有说是哪本书，也没有说读了多久。留几分余地，既是藏拙，也是分寸。
老先生不再多问，只是此后讲课，目光总会有意无意落在他身上。
林砚心知，这一步走对了。他不必次次争先，只需在关键处，显出与旁人不同的沉稳与根底。
第六日，孙老先生出题，作文一篇，题为《勤学说》。
蒙学诸生，并非不能成文。恰恰相反，他们大多能写，只是多是套话、空话，引一两句粗浅语录，凑足篇幅而已。
孙老先生要的也从来不是华章，而是见识、心性、踏实。
林阳拿到题目，提笔就写，洋洋洒洒，引了“书山有路勤为径”之类的句子，写了大半页，看似热闹，细读却空泛。
林晟写得慢，一笔一画，内容老实，不出错也不出彩。
林砚没有急着落笔。
他先闭目静坐了片刻，把题目在脑子里过了一遍。勤学，这个题目太老了，老到每个人都能写几句。
可正因为老，才难写出新意。他不想堆砌典故，也不想喊口号。
他想起自己前世的经历，从孤儿到医生，靠的不是天资，是日复一日的坚持。这辈子，伤后卧床也不曾放下书本，那份心性是真的。
他提笔，不引高深典籍，不写虚浮大话。只写三般事理：一曰持之以恒，二曰境由心生，三曰躬身践行。
不说旁人，只说自身：伤后卧床，未曾废学，晨昏温书，笔墨不辍。
文末落笔：学不在天资，而在心性；进不在速成，而在日新。
全文不过两百字，浅白如话，却逻辑清楚、层层递进。没有一句是抄来的，句句都是从自己心里长出来的。
孙老先生拿到这篇文字，反复看了两遍。
第一遍看文理，第二遍看心性。文字浅白，却格局端正、逻辑清楚、心性沉稳，远超蒙学应有的水准。
更难得的是，这篇作文里没有一句讨好先生的话，没有一句“我要为家族争光”的空洞表态，干干净净，就是一个七岁孩子对自己求学态度的真诚表达。
他没当众夸赞，只在散学前，将文章放在林砚桌前，淡淡一个字：“可。”
一字之评，已是蒙学班里极高的认可。孙老先生执教几十年，能在蒙学班得到“可”字的庶子，林砚是头一个。
林砚躬身致谢，面色平静，没有多余的表情。
林阳在前排，将一切尽收眼底。
他自己的文章被发回来，上面只有一个“阅”字，连评语都没有。
他不用看也知道，自己的文章与林砚那一篇相比，高下立判。
他指尖攥紧笔杆，纸面墨迹微乱。死死盯着前方，不肯回头看林砚一眼，神色沉郁，嘴唇抿成一条线，却一句话也说不出。
上次在父亲书房被罚的教训还在，他不敢再当众失态。
散学归家，三人同行。
林阳脚步沉促，先行几步，不愿与林砚并行，靴子踩在青石板路上发出重重的声响。
林晟走在中间，行出一段，微微驻足，等林砚走近，低声道：“你近日，太过扎眼。”
声音不大，但语气里没有指责，只有提醒。
林砚神色平静：“先生提问，不能不应；先生命题，不能不做。非是刻意，只是本分。”
林晟看他一眼，沉默片刻，轻轻点头，不再多言，径自前行。他明白林砚的意思，在这蒙学班里，不出众就是被遗忘。被遗忘的庶子，永远没有出路。