林砚拿毛笔蘸了墨，笔尖在砚台边刮掉多余的，按着官方的格式，稳稳当当地提笔在草稿纸上先写。
“臣某顿首谨言：伏惟陛下仁覆四海，恩洽万民。今辖地骤遭水患，连雨溃堤，田舍漂沦，老弱露宿，生民流徙，幸蒙圣心垂悯，降旨开仓赈恤。”
他写完这几句，停笔默读了一遍。遇上灾，地方官得先认错，说自己没做好，再夸皇上恩德。
这是写表文的固定套路，也是考官最喜欢的写法，不故意讨好，但礼数周全。
笔没停，接着写认错的话。
“灾起之时，臣防范不周，水利不修，未能弭水患于萌芽，致令九重宵旰忧劳，臣夙夜自省，实深惶愧。”
先说自己治理地方没做好，再显出皇上操心百姓。这个分寸拿捏得正好。林砚自己觉得满意，微微点了点头。
他抬头看了看窗外。日头已经升起来了，光线从窗缝挤进来，照在桌面上，照着那些坑坑洼洼的字迹。
热气开始往上冒，号舍里闷得人发慌。他抬手抹了把额头的汗，甩在地上，继续低头写。
接着写救灾的法子。
不写空话套话，每一条都得是地方上能干的事。
“今仰赖朝廷恩泽，郡内常平仓悉开，本年夏秋田赋全数豁免；遣惠民医者分赴各乡，义诊施药，收殓洪涝亡者，抚恤孤苦老幼。
凡幸存农户耕牛农具尽毁、无力春耕者，官府贷给籽种牛具，保底来年耕作生计。
一应赈银赈粮，由朝廷特派专员直达乡里，不经乡吏胥役之手，彻绝克扣截留、中饱私囊之弊。
凡赈灾懈怠、鱼肉灾民官吏，依规革职论罪，绝不宽宥。”
笔尖在纸上走得稳，字字清楚。
这些法子不是凭空想的，是他在家时听村里老人讲过年景不好时官府咋做，又翻过前朝赈灾的案例，心里有底。
条理清楚，法子实在，全是地方上办实务的东西，不是那种只知道闷头读书、不懂民间疾苦的书呆子能写出来的。
写到这儿，手有点酸了。
林砚放下笔，甩了甩手腕，活动指头。
握笔太久，中指第一个关节压出一个深深的凹印，皮肉发白，碰一下就疼。他搓了搓，又拿起笔。
文末收尾，按规矩写些体面话。“如今水势渐退，灾区渐安，流离百姓得以归乡安居。
乡野万民感念圣恩，朝夕焚香遥祝，祈陛下圣体康泰，国祚绵长。
臣身蒙浩荡皇恩，敢不夙夜匪懈，安抚灾黎，修缮堤圩，恪尽职守，以报圣恩于万一。臣不胜感激屏营之至，谨奉表以闻。”
最后一个字落下，林砚把毛笔搁在笔架上，从头默读了三遍全文。
没有一个字冒犯皇权，没有一处碰了考场的避讳。文辞端正，情理周全。他微微点了点头，心里踏实了些。
接下来是誊写。他拿过印了朱红竖线的官方答卷，那纸薄薄的，光滑细腻，跟草稿纸完全不一样。
纸面泛着淡黄色的光，摸上去凉丝丝的。这纸贵得很，一张就要好些银子，考场发的就这两张，写坏了没得换。
林砚深吸一口气，把草稿放在左边，答卷摆在正中间。
他拿起毛笔，重新蘸墨，在砚台边刮了又刮，笔尖不胖不瘦。
第一个字落下，笔尖触纸的瞬间，他的手腕稳稳的，不抖。
工整的小字一笔一划，方方正正，排在朱红竖线之间，看着就舒服。誊写到一半，日头已经爬到头顶正当中了。
阳光直直从窗缝照进来，落在桌面上，落在他的手背上，晒得发烫。号舍里闷得跟蒸笼似的，热气从四面八方挤进来，连呼吸都费劲。
林砚的额头上、鬓角、下巴，汗珠子一颗接一颗往外冒，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，洇开一小片深色的印子。
后背的衣裳早就湿透了，紧紧贴在皮肉上，布料磨着脊背，又痒又粘。
一滴汗从眉毛上滚下来，他偏了偏头，那滴汗擦着鼻尖掉在桌面上，“啪”一声，溅开一小朵水花。
他赶紧拿麻布汗巾擦了脸、擦了脖子，又低头看答卷，确认没溅上墨渍，才松了口气。
不敢脱衣裳，不敢扇风。贡院白天热夜里凉，一身汗吹了风指定要病。
他只能忍着，把椅子往另一边挪了挪，躲开直射的日头，靠着那面还没被晒透的木板墙，侧着身子继续写。
考篮里的粗陶水壶搁在脚边。他弯腰拿起来，晃了晃，里头还有半壶水。
拧开木壶塞，凑到嘴边抿了一小口，水是温的，一点凉意都没有，但润润嗓子就够了。
他不敢多喝，怕喝多了要出恭，浪费时间不说，还耽误心神。拧紧盖子，把水壶放回原处。
笔尖在纸上沙沙走，一行接一行。写到最后一个字，他收笔，把毛笔搁下，轻轻吹了吹纸面，等墨迹干透。
肩膀往下沉，长长吐出一口浊气。这一整天低头写字，脖子僵硬，肩膀发酸，腰往下坠着疼，像是被什么东西压着似的。
他伸直胳膊，转了转手腕，骨头嘎巴响了两声。
后背的衣裳湿了又干、干了又湿，里层结了一层细细的白印子，是汗渍。
衣裳硬邦邦的，磨着皮肉，涩得难受。他伸手摸了摸，粗糙得很，可还是不敢解开。他靠着墙，闭眼眯了一会儿。
太阳渐渐偏西了，天光从刺眼的白变成柔和的黄，再变成昏黄。
窗缝透进来的光斜斜地照在桌面上，照着他写满字的答卷。墙板的影子一点点拉长，号舍里暗了下来。
差役提着油灯从走廊那头走过来，挨个号舍点灯。
昏黄的火苗在玻璃罩里跳动着，照得墙上的字影影绰绰。
林砚借着这光，把答卷又检查了一遍，确认没有错字、没有涂改、没有污渍，才小心地折好，放进专门的答卷袋里。
肚子里咕噜噜叫了一声。
饿了。
他从考篮里摸出提前备好的蒸糕。那是昨天带来的，用油纸包着。
打开一看，糕皮发干发硬，表面裂了几道缝。他掰下一块塞进嘴里，干巴巴的，没什么味道，嚼起来费劲，噎得慌。
想了想，他把蒸糕掰成小块放进瓷碗里，倒了点温水泡着。
等了几息，糕块泡软了，用筷子搅了搅，成了一碗糊糊。卖相不好看，但入口软和，不费牙，也不伤胃。
他一勺一勺慢慢吃完，把碗底舔干净，肚子总算不叫了。