去年归乡，全家人满心赤诚欢喜，老太爷拄杖等候，赵姨娘一身灶灰慌忙迎出，简简单单的家常暖意，最是动人。
如今身历朝堂风浪，看过荣辱起落，有官身、有婚约、有圣恩，可回头望去，反倒像浮沉一场，起落半生。
其中冷暖得失，唯有自己心知。
车厢里气氛安静，青竹坐在车沿赶车，察觉出这份沉寂，只把车马赶得更稳更缓，默默贴心迁就。
一路日夜兼程，过安阳、穿卫辉、越延津。
第二十日落宿延津驿，林砚连夜安排妥当后续所有事宜。
他叫来青竹，逐条交代清楚：“今夜不用歇息，你带两名护卫快马先行回城。我早前托大哥，在城南勘定了一处独门别院，你回去对接收尾。
院墙高、邻里疏静、偏僻安稳，门前能停车轿。你提前备好被褥炭火、热水膳食，一应齐全，等韩姑娘一行人到了，直接入住安居，无需等候折腾。”
青竹领命，连夜策马疾驰。
破晓时分抵达开封，半日之内，把别院所有琐事尽数办妥。
与此同时，吕明逐一核对全程驿站交割凭证，归档整理，事事落地，不留半点疏漏。
入夜后，封丘驿传来消息，韩清芷一行人平安抵达，次日午后便能到开封城外，问询别院安顿情况。
林砚回讯干脆笃定：院落齐备，万事周全，只管从容前来。
第二十一日正午，车马驶出封丘地界。
远处平原尽头，开封厚重的青砖墙廓缓缓浮现，阔别多日的故土，终于近在眼前。
李秀才扒着车帘，望见巍峨城墙，长长松了口气，高声道：“大人，到开封了！咱们到家了！”
林砚抬手掀开车帘。
故都城墙历经风雨，沉稳巍峨，一如既往的安稳厚重。
他没有直接入城，吩咐车马转向城南岔路，直奔提前备好的僻静别院。
宅院离老宅铜锣巷不远不近，隔两条街巷，清净避世，不惹闲话，刚刚好。
林昭一早就守在院口等候。
连夜收拾打点，院门新漆鲜亮，门环擦得一尘不染，正屋铺了厚毯，灶房备好烟火，后院移栽了新兰草。
里外焕然一新，只为留人安居。
林砚逐屋查验，院墙严实、屋舍干净、巷陌清幽，确认无半分纰漏，才彻底安心。
“韩姑娘到哪了？”
“巳时从封丘动身，走得舒缓，约莫未时到。”林昭轻声回话，又忍不住低声问，“你在这等着？”
“嗯。”林砚落座正厅，“先安顿好她，我再回老宅。”
林昭看着弟弟沉稳淡然的模样，心里又疼又感慨，千言万语最后尽数压下，转身默默打理杂务。
被贬官的消息传回家中，很多人都忧心忡忡，生怕惹了天颜。
然而，现在看到弟弟并无慌乱神色，林昭才放下心来，只要主心骨林砚不慌，那就证明没有什么大事。
未时刚至，一辆青帷安车稳稳停在别院门前。
赵嬷嬷先下车，回身小心扶着韩清芷走下台阶。
少女立在青砖阶前，抬眸静静打量这座院落。
院门素雅干净，石阶一尘不染，墙头槐叶新绿，整座院子清幽僻静，安稳妥帖。
她没有说话，眼底却漾开浅浅安心。一路风尘忐忑，到此尽数落地。
随行的护卫、宫人尽数安置在偏院，分区起居，互不叨扰，规制得体。
赵嬷嬷陪着韩清芷走进正厅，环视屋舍陈设、后厨、院落，眼底满是满意，低声道：“姑娘，这院子清净稳妥，样样周全。”
韩清芷眸光温软，望向静坐厅中的林砚，轻声诚恳道：“大人费心了，我住着很安稳。”
一路奔波的周全妥帖，从不用言语张扬，全都落在实处，让人踏实入心。
林砚起身拱手，分寸得体：“姑娘暂且歇息，缺什么少什么，随时让青竹传话。我先回老宅，明日再来探望。”
韩清芷送至厅口，立在台阶上目送他离去。院门落锁，她才缓步回屋，指尖轻轻抚过榻上软垫。
被褥干爽厚实，带着日晒过后的暖意，妥帖心安。
赵嬷嬷端来热茶，笑着轻叹：“院子不大，胜在清净自在。”
韩清芷望着袅袅茶雾，轻声一语：“他向来用心，只是从不说。”
万般温柔周全，皆藏于行，不宣于口。
同日傍晚，林砚终于回归林氏老宅。
消息早传回来，老宅院门大开，廊下灯火尽数点亮。
没有张扬的庆贺，没有喧闹的排场，阖家长幼尽数等候，满院融融暖意。
老太爷拄着拐杖立在院门口，族中老小分立阶前，安安静静迎他归家。
街边街坊三三两两驻足观望，细碎议论此起彼伏，褒贬掺半，尽是市井常态。
“状元郎回来了。”
“可惜被贬去岭南远地。”
“再远也是一县父母官，体面着呢。”
“听说圣上亲赐婚事，要娶县主，这福气寻常人比不了。”
闲言起落入耳，林砚步履从容，神色不惊，默然穿街入院。
随行的十名便装兵士送至城郊交割勘合，依规返程复命。
林砚、林昭一前一后，走进林家老宅大门。
林昭脚步放得很慢，压着院里低沉的气氛，林砚跟在后面，神色寻常，每一步都走得稳稳妥妥。
院门轻轻合上。
偌大的宅院，瞬间安静到极致。
廊下干活的下人全部定在原地，拿扫帚的、端茶盘的、拎着水桶的，没人敢动一下，全都低着头屏住气息，连半点细碎动静都不敢出。
院角趴着的老猫受了惊，一头钻进柴垛深处，再也不见踪影。
短短三年光景，前后落差看着格外刺眼。
两年前林砚中举回乡，整条铜锣巷挂满彩灯，锣鼓敲得震天响，街上铺满鞭炮碎屑。
府里下人个个凑上来讨好，老太爷笑得合不拢嘴，老太太当场给全府下人发赏钱，满院子热闹喧腾。
去年状元回府，排场更是盛大。官差开路，府衙仪仗亲自迎接，家里连摆七日流水席。
林家下人外出报出身家，全城没人敢怠慢半分。
可今天再回来，什么都没了。
巷子里没有彩灯鞭炮，听不见锣鼓声响，更没有道贺的人声。
大宅门只开了半扇，整个庭院冷清得让人心里发沉。
廊下婆子缩在柱子后头，灶房伙计蹲在门槛边，始终不敢抬头探头。
扫地的小厮钉在墙根，垂着脑袋，手脚都不知道往哪放。