林砚将那封旧信妥帖收进袖中，一时没有起身歇息。
屋内烛火静静摇曳，暖光落满一桌一地。
韩清芷坐在灯下，绣绷搁在膝头，指尖轻轻摩挲着绢面上那枝半成的兰草，动作缓而轻，没什么声响。
静坐片刻，林砚开口问了一句压在心底许久的话。
“有件事，我一直没想通透，当年你母亲走投无路投奔郑家，韩氏一族根基犹在，你父亲难道没有叔伯兄弟可以依靠？”
韩清芷指尖微微一顿，停住了摩挲的动作。
她将绣绷轻轻搁在桌案上，垂眸望着素白绢面，静默几息，才缓缓开口，声音平平淡淡，听不出悲喜。
“有的，我父亲是韩家长房，底下还有两个弟弟、一个妹妹。
韩家祖籍山东兖州府，祖父传下来的宗族族人，大多扎根在兖州老家，世代聚居。”
“既然有族人在，你母亲当年为何不回兖州，反倒远赴京城投奔郑家？”
韩清芷没有立刻答话。
烛火微微跳了一下，她抬手用银针拨了拨烛芯，晃动的火苗即刻安稳下来，屋内光影归静。
她才慢慢说起那些陈年旧事。
“我父亲从前在大同任参将，镇守边关，他手底下私养的家丁，大半都是韩家本族人。
叔伯家的子侄、族里挑出来的青壮后生，跟着他从兖州老家远赴大同，年年守边，吃了十几年的军粮。”
“除此之外，还有不少大同本地的军户、追随父亲多年的老部下，以及沾亲带故的乡邻。
父亲每一次升迁，都会往老家置田置地，补贴族人，那时候的韩家，在兖州也算体面安稳的军户世家。”
她说起这些往事，语气平静得像在说旁人的过往，没有怨怼，没有伤感。
毕竟过去了很多，即便有再多难过，也随着时间慢慢消散。
“只是这些事，我都记不得，父亲殉国那年，我才两岁，懵懂无知，半点印象也无，从小到大，都是母亲和赵嬷嬷，一点点零碎讲给我听的。”
林砚安静坐着，没有插话，静静听她往下说。
“后来鞑靼大举围城，边关告急，我父亲带兵死守城池，那一仗打得极惨，他麾下三百多亲兵，尽数殉国。”
说到这里，韩清芷语速依旧平稳，可字句落进人心里，沉甸甸的。
“三百多条人命，其中一百有余，都是韩氏本家的子弟。”
林砚心神微沉，眉眼默然。
他读过史书，最懂这般数字背后的重量。
自古将帅养亲兵，从来不是寻常兵卒。
是主将倾尽家财供养、朝夕相伴、生死相随的亲信部曲，是同族骨肉、邻里乡党、世交子弟。
当年项羽八千江东子弟渡江西征，纵横天下，最后全军覆没。
乌江自刎之时，他无颜归乡，并不是无颜面对江山，是无颜面对那些子弟的家人。
八千子弟皆是乡邻宗亲，尽数埋骨他乡，霸业再盛，也成了空。
还有逍遥津一战，凌统三百部曲死战断后，全员阵亡，无一归还。
那些人跟着他出生入死，是军中最坚固的筋骨，是无可替代的根基，兵可以再募，可陪你起家卖命的旧人，再也回不来了。
韩守诚麾下的三百家丁，亦是如此。
一百多韩家骨肉，余下皆是多年旧部、乡邻军户。
一城守住了，家国安稳了，可追随他的族人乡邻，几乎打光了。
“不止是普通子弟。”
韩清芷继续轻声道，“我父亲的亲弟弟，我的三叔，是他的亲兵队长。三叔守城战死，他的两个儿子，也一同倒在城头。
一户人家，只余下三婶带着一个年幼闺女，孤苦度日。”
“那一仗，太多父子同亡、兄弟俱殒。家家户户，都挂着白幡。”
大同战后，边关依旧动荡，兵戈未歇。孤儿寡母留在乱世边关，根本无从立足。
可韩母终究没能回得去兖州老家。
这点道理，林砚转瞬便通透了。
韩守诚活着时，护佑族人、置田兴业，让全族沾尽荣光好处。
可他一死，跟着他出关戍边的韩家子弟、乡邻族人，百户之家尽数绝嗣。
兖州老家家家户户，都有亲人埋骨大同。
那些寡妇孤儿、留守族人，心里藏着的，是经年不散的悲戚与怨气。
韩母身为韩守诚的正妻，带着幼女归乡，看似是叶落归根，实则是直面满门悲怨。
人家的丈夫、儿子、兄弟，皆因追随你夫君而死，满门孤苦，她又如何有颜面，安稳受族人照拂？
“朝廷下发的殉节抚恤银，我母亲分了整整一半，托人送回兖州韩氏宗族。”
韩清芷轻声道，“她说，这是给所有阵亡子弟家人的一点交代，聊以慰藉。剩下的银钱，她悉数带上，抱着年幼的我，远赴京城投奔郑家。”
“郑家是你母亲的娘家？”
“是。”
韩清芷点头，“外祖父在世时，郑家在京城开有两间铺面，家境殷实，母亲本以为，骨肉至亲，总归有几分情分可以依靠。
她将随身所剩全部银钱，尽数交予郑家，只盼搭伙度日，护我平安长大。”
“可外祖父过世之后，舅父当家。那些尽数托付的积蓄，从此再无人提起，尽数被郑家吞没。”
林砚端起案上微凉的茶水，抿了一口，缓缓放下。
心中对那位素未谋面的边关参将韩守诚，生出沉甸甸的敬重。
一生戍边，为国殉节，守得住家国万里，却护不住自己的族人，护不住身后妻女。
三百部曲尽数埋骨边关，韩家筋骨尽断。寡妻无颜归乡，幼女飘零无依，半生坎坷，皆由此来。
“你母亲后来，再也没有回过兖州？”
“没有。”
韩清芷轻轻垂眸，眼底清淡，“母亲当年临走便说，韩家故土，此生再不回头。”
“她走得早，我四岁那年，她便积郁成疾，撒手人寰。我从小到大在郑家的种种磋磨，都是后来赵嬷嬷一点点讲给我听的。”
烛火又矮了几分，屋内光影轻轻晃动。
陈年风霜，半生飘零，寥寥数语，尽数道尽。
林砚没有再追问半句旧事。靠在椅上，默默将这前前后后的因果捋得通透。
忠臣殉国，家国得安，可私门破败、族人凋零，最后的苦，尽数压在了寡妻幼女身上。