12月31日，旧金山。
陆泽一个人坐在出租屋里，面前的桌上摆着一桶泡面、一罐可乐和一台开了三个窗口的显示器。第一个窗口是星途的订单排产表，第二个是闪梭的专利申请回执，第三个是一篇关于闪存价格走势的分析报告。他已经盯着那篇报告看了很久——1997年，闪存颗粒的价格会经历一次明显下探，这意味着U盘的成本会进一步降低，量产时间点踩得越准，利润空间越大。
他正把报告里的数字记到笔记本上，手机响了。周野的声音在听筒里混着风声：“出来跨年啊，渔人码头有烟花，苏珊给了我两张票，你来不来？”
“不来。”
“你连跨年都不出门？”
“手头有事。”
周野在电话里叹了口气：“行吧。你就是个泡面配代码跨年的人，我不管你。明天上午我来找你，给你带新年礼物。”
“什么礼物？”
“到时候你就知道了。”
挂了电话，陆泽看了一眼时间，晚上十点四十。他想了想，拿起手机给凯莉发了一条消息：“新年快乐。明年你的专辑正式版编曲，我帮你盯。”
凯莉那边回得很快：“新年快乐。刚才在录音棚试了一版《克制的音》的编曲，鼓加进去有点重，我让制作人拆了。等正式版出来，你第一个听。”
他放下手机，继续看报告。窗外远处偶尔传来烟花升空的闷响，他没有抬头。
十一点半，手机又响了一声。这次是凯恩发来的：“戴尔今年订单全部交付完毕。苹果那边样片下周二出。元旦快乐。”
陆泽回了一个字：“好。”
十一点五十分，他合上电脑。窗外渔人码头的方向，烟花已经开始升空，五颜六色的光在旧金山的夜空里炸开，又被雾气和风搅散。他站起来，走到窗边，看了一会儿。
他脑子里过了一遍1996年的账单：从余额135美元开始，到星途科技两成股份、闪梭的第一笔投资、两首公告牌前五十的歌、一本加印的小说、一份戴尔的年供合同、一份苹果的定制意向，和一首写了一半又写完的歌。这些数字和成果在脑海里翻过去，像窗外那些升起来又落下去的烟花，短暂，但确实照亮过夜空。
十二点。旧金山方向传来人群的欢呼声，隔着几条街，变成模糊的嗡鸣。陆泽拿起那罐已经温掉的可乐，对着窗外的夜空举了一下，喝了一口，说：“1997，来了。”
他没有多待。关了灯，躺上床，闭上眼睛。他想好了，明天要做三件事：给妈视频电话，回复洛杉矶唱片公司的合作邀请，然后去圣何塞的仓库看一眼FS-02的测试数据。
上午九点，他拨通了家里的电话。
视频接起来，先出现的是母亲的脸。她穿着一件暗红色的毛衣，背景是客厅的沙发和电视柜。看见他，她先笑了一下，然后眉头皱了皱：“瘦了。是不是又没好好吃饭？”
“吃了，天天吃。”
“天天吃泡面是不是。”
陆泽没接话：“我爸呢？”
母亲的表情微微变了一下，朝旁边看了一眼：“你爸在书房，”她压低声音，“小泽，你告诉妈实话，你是不是在外面遇到什么难事了？”
“没有啊。”
“那你爸说……你那个信托账户的钱，这几个月一直在往外走，数目不小。他没跟你说？”
陆泽沉默了两秒：“妈，那些钱是拿去投了一家公司。不是我乱花的，是正经事。”
母亲没接话，看了他好一会儿，然后朝书房方向喊了一声：“老陆，你儿子说他拿钱去投了家公司！”书房里传来一阵椅子挪动的声音。然后父亲出现在视频画面里，戴一副金丝边眼镜，手里端着一杯茶，看着屏幕里的陆泽：“什么公司？干什么的？”
“做显卡的。公司在美国，叫星途科技，签了戴尔的代工合同。”陆泽说，“我现在是这家公司的股东之一。”
父亲喝了一口茶，放下杯子：“你投了多少钱？”
“前期投了一些，现在占两成股份。公司估值两百万美金。”
父亲沉默了一会儿，脸上的表情没有太大变化，但陆泽注意到他端茶杯的手指顿了一下。他又喝了一口茶，慢慢说：“你胆子不小，拿信托的钱去投一个外国公司。”
“我看好这个方向。显卡以后是个人电脑的必需品。”
父亲没有再追问。他把茶杯放回桌上，看了陆泽几秒：“你什么时候放假？”
“五月中旬。”
“放假回国一趟。你妈想你，我也有些话要跟你当面说。”
陆泽点了点头：“好。”
视频挂断后，他坐在桌前，想了想父亲最后那句话。回国，五月中旬。第二卷的路线图，大概就是从那一刻开始展开的。
下午，他给洛杉矶唱片公司回了邮件：
“感谢邀请。我目前只接受单曲版权授权，不做独家合作。附上三首demo，请审阅。若有意向，可以约时间详谈。”
邮件发出去不到一小时，对方的回复就到了：“收到demo，制作人很喜欢第二首。下周我们电话进一步沟通。”
下午四点，他到了圣何塞闪梭仓库。杰克不在，工作台上留着一张字条：“FS-02稳定运行48小时，无数据丢失。第三版外壳的3d打印件放桌上了，你看看厚度。”
陆泽拿起那个3d打印的外壳，比FS-02的磨砂外壳更薄，尺寸更紧致。他掂了掂重量，满意地放回去。他拿起马克笔，在白板上更新了进度：
“FS-03：外壳减厚至5mm，芯片方案定型，三月底量产版。”
写完，他在白板最下方，用另一支颜色的笔补了一个日期：1997.08.01 上市。
离开仓库的时候，天已经快黑了。他锁好门，把钥匙放回门框上沿，站在门口呼出一口白气。手机震了一下。他掏出来，是周野发来的两条消息。
第一条：“新年礼物放你门口了，别嫌土。”
第二条是一张照片。照片里是一块手写的木牌，歪歪扭扭地刻着几个字：“陆记工作室”。木牌边角用砂纸磨过，还挂着一小截红绳。
陆泽看着那块木牌，在夜风里站了一会儿。然后他弯腰把木牌捡起来，看了一眼门框上方空荡荡的位置，掏出钥匙打开门，把木牌翻过来，在背面用马克笔写下两个字：闪梭。
他重新把木牌挂回门框上方，退后两步看了看。木牌有点歪，但风吹不掉。
他合上门，沿着路灯往回走。1997年的第一天，圣何塞的夜风很凉，但头顶的星星比旧金山清楚一些。他走了一段路，忽然停下来，抬起头看了一会儿夜空，然后低声说了一句：“第一块牌子已经挂上了。接下来，就是把它挂到全世界面前。”