从账房出来，已经是后半夜。
红月偏西，暗红色的光照在窄巷里，把三个人的影子拉得比人还长。苏小夜打了个哈欠，冰美式早就喝完了，杯子捏在手里，已经捏变形了。“我先回去了。”她说，“明天还要整理笔记。”“嗯。”苏小夜转身走了。脚步声越来越远，很快被夜风吞没。
巷子里只剩下陆渊和殷红。红嫁衣在红月下像一团快要熄灭的火，但殷红站在他身后半步，没有走，也没有说话。“你不回去？”陆渊问。“不。”“为什么？”“我在想事情。”
陆渊没说话，转身往旅馆走。殷红跟上来，红嫁衣拖在地上，发出沙沙的声响。两个人走在中城的街道上，一前一后，像一支送葬的队伍——只是没有棺材，没有唢呐，只有红月和沉默。
走到旅馆门口，陆渊停下脚步。“想什么？”他问。殷红站到他旁边，看着红月。“想你。”陆渊看了她一眼。“想你说的那句话。”殷红的声音很轻，“‘那我选成为债主。’”“怎么了？”“陈知远也说过类似的话。”陆渊的手指顿了一下。“他说什么？”“他说，‘我会回来的。’”殷红低下头，看着自己的手。指甲是粉色的，在红月下像贝壳。“他说，等他赚够了钱，就回来赎我。”“然后呢？”“然后他没回来。”
陆渊没说话。殷红抬起头，看着他。“那个转身离开的人……你之前说他成了垫脚石。那他后悔吗？”陆渊沉默了几秒。红月的光照在他脸上，冷得像冰。“后悔也没用。”他说，“有些转身，一辈子只有一次。”殷红盯着他，黑色的眼睛里有什么东西在动。“你转过吗？”“转过。”“然后呢？”“然后回不去了。”
殷红沉默了很久。红嫁衣上的怨气丝线发出细微的断裂声——一根，又一根。她没有低头看，但她能感觉到。那些束缚了她三年的东西，正在松开。“你救不了她。”殷红说。陆渊看着她。“红月那天，你在公司。她在幼儿园。距离至少十公里。没有车，没有通讯，到处都是诡异。你去了，只会多一个死人。”殷红的声音很平静，“你不是陈知远。陈知远是没去。你是去了也到不了。”
陆渊没说话。“你知道我为什么跟你说这些吗？”殷红问。“不知道。”“因为我等过。等了三年零两个月。”殷红的声音很低，“等一个不会来的人。我知道那种感觉。每一天都在想——如果那天他来了，会不会不一样。”她转头看着陆渊。“不会。他来了，也是死。祭坛上的规则不是他能对抗的。他来了，只是多一个死人。”
“那你还恨他？”殷红沉默了几秒。“恨。恨他不来。恨他答应了我，又跑了。恨他让我等了三年。”“但如果他来了呢？”“那我就不恨他了。”殷红的声音很轻，“我只会恨自己。”“为什么？”“因为他来了，就会死。他死了，我就欠他的。欠债比恨更难受。”
陆渊没说话。殷红看着他。红嫁衣上的怨气丝线又断了两根。她感觉自己的身体轻了一点——不是重量，是那种被什么东西拽着的拉扯感。
“老板。”“嗯。”“你别死。”陆渊看着红月。“尽量。”
殷红从床边站起来，转身走向门口。红嫁衣拖在地上，像一摊干涸的血迹。她走得很慢，每一步都像在犹豫。走到门口，她停下来，没有回头。“老板。”“嗯。”“谢谢。”她的声音很轻，轻得像风吹过空房间。但陆渊听到了。不是耳朵听到的，是心脏感觉到的。他张了张嘴，想说“不用谢”。但没说出来。
殷红推开门，走了出去。脚步声在走廊里渐渐远去，比来时慢了很多。
走廊里，殷红靠着墙，停了一下。红嫁衣上的怨气丝线彻底断了一根——最后一根连着医学院的。她没有回头，但她知道，从今以后，她只是她。她低头看着自己的手。肉色的，温暖的，指甲粉色的。“三年。”她低声说。然后继续走。脚步还是很慢，但比之前轻了。
房间里，陆渊坐在床上，看着空荡荡的门口。红月的光从窗户照进来，落在地板上，像一个暗红色的圆。他摸出口袋里的血红卡。卡面冰凉，冥文还在跳动。“还债。”他低声说。但他在想——还完债之后呢？殷红等到了人。妹妹还在等。他欠的不只是冥行的钱。
他躺下，闭上眼睛。梦里，妹妹还在等他。陆瑶站在幼儿园门口，穿着红色连衣裙，扎着双马尾。她朝他招手，笑得很开心。“哥，你来啦。”“来了。”“我就知道你会来。”陆渊伸出手，想要摸摸她的头。但手指穿过她的脸，像穿过一层雾。“哥，你要去哪？”“去还债。”“还完呢？”“还完回来接你。”陆瑶笑了，露出两颗缺了的门牙。“那我等你。”
陆渊睁开眼。天已经亮了。红月落下去，惨白的光从窗户照进来。殷红不在房间里。窗台上只有一张红嫁衣的布料碎片——可能是昨晚被门框挂下来的。他拿起来，看了三秒。然后塞进口袋，和那些书页、公式、寻人启事叠在一起。
“今天去哪？”他问自己。“算账。”他站起来，穿上外套，推开门，走出去。走廊里，林清寒的房间门开着。床上没有人。绷带扔在枕头上，白色的，上面有黑色的血。陆渊看了三秒，然后下楼。
旅馆门口，殷红站在那里，红嫁衣在晨风里轻轻摆动。她没有回头，但她的声音传过来。“老板。”“嗯。”“今天还去账房？”“去。”“那我陪你。”陆渊走到她旁边，看着中城的方向。“走吧。”两个人走进晨光里。身后，旅馆的老板站在柜台后面，看着他们的背影，摇了摇头。