“千里刀光影，仇恨燃九城，月圆之夜人不归，花香之地无和平……”
这是骆玉笙老先生，在古稀之年演唱的经典之作，京韵大鼓——《重整河山待后生》。
开篇便自带沉郁悲壮之气，齐麟的声音不高，却字字清晰，如重锤敲在石上，每一个字都带着山河破碎的悲壮，又藏着不屈不挠的坚韧，沉重又恢弘。
室内嬉闹声戛然而止，六个纨绔放荡的笑容僵在脸上，举着酒杯的手停在半空，满是错愕。
这曲子，没有半分艳俗，没有一丝靡靡，气势磅礴，如长风破雾，穿破满室脂粉气，直抵人心，使得他们浑身一震，连呼吸都下意识放轻。
乐师们皆是老手，虽惯奏艳曲，却也精通音律，知晓曲乐风骨，顺着齐麟的气韵，即兴奏出配乐，既有悲怆沉郁，又有激昂磅礴，恰好贴合了她胸中未平的怒火与藏在心底的期许，给曲子平添了三分精彩。
“一腔无声血，万缕慈母情，为雪国耻身先去，重整河山待后生……”
齐麟继续唱着，声音渐高，褪去了最初的沉郁，多了几分激昂与坚定，似在诉说着父辈们浴血沙场的忠勇，又似在呼唤着后辈们莫忘初心，扛起责任。
乐师们愈发投入，二胡的旋律愈发丰满，书鼓的节奏愈发激烈，三弦的弦音愈发铿锵，与齐麟的歌声交织在一起，如江河奔涌，如惊雷滚滚，似要冲破这揽月楼，响彻云霄。
李公子最先反应过来，皱着眉嘟囔：“这是什么破曲子？丧兮兮的，换一个！谁要听这个！”说着便要喊鸨母。
却被身边的张公子拉住，张公子脸色几度变化，低声道：“别吵，这曲子，不对劲，听着让人心里发慌。”
其余几个纨绔也纷纷点头，脸上没了往日的嚣张，只剩几分不安，他们听不懂曲子里的家国大义，却能感受到那股不容亵渎的庄严与力量，连嬉闹的心思都被压了下去。
唯有武世骁，像被施了定身术，定在那里一动不动，血液仿佛瞬间凝固。
他缓缓放下酒杯，脸上的得意与叛逆消失得无影无踪，取而代之的是难以置信的震惊。
这声音，这声音他太熟悉了！
是母亲！
他怎么也不敢相信，母亲竟然会出现在这，还唱着这样一首曲子。
那歌声里的悲怆，那歌声里藏着的期许与痛心，还有那歌声里对山河无恙、后辈自强的期盼，像一把钝刀，狠狠扎在他的心口上。
他想起自己方才说的浑话，“我爹就是傻，非要去打仗”“家国大事关我屁事”，想起刚才对母亲的不敬，想起自己一次次不顾孝期礼法，屡次逃学出来享乐。
再听着母亲唱的“为雪国耻身先去，重整河山待后生”，他的脸烧得滚烫，连头都不敢抬，仿佛母亲的目光，正透过屏风，死死盯着他，满是失望与痛心。
满室纨绔公子哥大气不敢出，唯有武世骁，低着头，指尖抠着自己的手掌，心脏狂跳不止，生出了此生最深的一次愧疚与恐慌。
一曲终了，余音绕梁，室内静得落针可闻。
乐师们缓缓收了乐器，欣喜的想嚎叫，却不敢出声。
屏风后的齐麟，缓缓闭上眼，深深吸了一口气，胸中的怒火虽未全消，却多了几分复杂的期许。
她不指望一首歌，就能唤醒这个混账羔子，但她知道，她不能放弃他，不能让武安侯的血白流，不能让侯府的脸面，毁在他的手里。
不等众人从曲子的余韵中回过神来，只听屏风后，一个苍劲如古松、悲怆如洪钟的女声问：
“儿啊！你可是那后生？！”
乐师们很有眼色，缓缓打开屏风，露出后面端坐着，仍抱着琵琶的齐麟。
那五个纨绔公子，见是连打他们两次屁股的武老夫人，妈呀一声，撒丫子往外跑，只留下一个不会动，不会说话，傻掉了的武世骁。
齐麟深叹一口气，没再看武世骁，将琵琶还给了乐师，决然转身，大步朝外走去。
天字号雅间的门一直没关，方才她在吟唱时，未刻意扬声，可那歌声里的沉郁与磅礴，像有穿透力一般，冲出门，穿过窗，跑进每个人的耳朵里。
那首《重整河山待后生》的余韵，仍在揽月楼的每一处角落萦绕，尚未散去。
往日里，这楼中皆是靡靡丝竹、嬉闹笑语，此刻却静得可怕，连空气里的脂粉气与酒香，都似被那股凛然正气压得淡了几分。
楼下大堂里，原本推杯换盏、调笑嬉闹的客人，全都愣在原地。
有人举着酒盏的手停在半空，酒液洒出也浑然不觉；
有人刚揽住青楼女子的肩，此刻却下意识松开，脸上的轻佻被肃穆取代；
连那些见惯了风月、早已麻木的龟奴与丫鬟，都垂手立在一旁，收敛身上的风尘气，唯恐亵渎了那正气凛然的曲子。
隔壁雅间的客人，更是纷纷推开门，探出头来，目光齐刷刷地望向二楼天字号的方向，眼底还带着未散的震撼。
许久，才有一个身着绸缎的商人，压低声音开口，语气里满是难以置信：
“方才那曲子，是哪位唱的？不似楼里姑娘的柔媚，这般浑厚，这般有劲道，唱得人心里发紧，又莫名发烫，还有点想哭呢。”
旁边一个读书人模样的接话，指尖还在无意识地轻叩桌面，似在回味那旋律。
“可不是！字字都带着风骨，句句都藏着赤诚，哪里是风月场所该有的曲子？倒像是在说那些战死的英烈，在说这山河社稷！”
“这曲子不知是个什么名字，千古绝唱，真是震撼人心啊！”
就在众人议论纷纷、四处探寻之时，二楼的楼梯口，出现了齐麟的身影。
她一身素服，未施粉黛，满头白发被一根简单的银簪束起，身上没有半点珠翠装饰，与这楼中女子的浓妆艳抹、客人的锦衣华服，格格不入。
她步履沉稳，脊背挺拔，只是眉眼间藏着难掩的疲惫与郁色，神色平静得没有一丝波澜，仿佛方才那首震彻揽月楼的曲子，并非出自她口，仿佛她不是身处风月场所，只是在自家庭院中漫步。
起初，众人只是好奇地打量着这个突兀出现的素衣老妇，可看着看着，有人的眼神骤然凝固，脸上的惊叹瞬间变成了错愕，随即又化为震惊，像是见了鬼一般。
“那，那不是武安侯府老夫人吗？！”