凌晨四点半，京城的天还黑着，胡同口的早点摊先亮了灯。两台摄影机对着那口翻滚的大锅，三块反光板支在路边，王井蹲在监视器后面，呵出来的气是白的。
锅里的白汽一团一团往上冒，逆着光看过去，像这条街自己呼出来的气。悉尼那边的堪景排期刚捋顺，他这头就一头扎进了京城的胡同。
摊主大姐往油锅里下第二把油条，手不抖，比试戏那会儿还稳。她婆婆坐在摊子后头的小马扎上剥蒜，来了买油条的小孩，就多给半根。
她儿子蹲在边上瞧热闹，场记一打板就往后缩，缩了两回自己先乐了。
“大姐，您随意炸，就当我们不存在。”
“知道呀，可你们机器一响，我这油条都炸得规矩了嘛。”
监视器后面笑倒一片。王井也笑，心里却是稳的，这组镜头他等了一个月，等的就是这条街自己醒过来的样子。
一个月前代表团开会，争议就是从这儿起的。有人主张拍楼，拍新修的立交桥，拍开发区一排排亮起来的玻璃幕墙，配上鼓点，气势自然有。
有人跟着算账，说评委隔着半个地球，看得见楼才看得见变化。
王井把一沓照片摊在长桌上，全是他带人扫街扫出来的，清晨的早点摊，夜班公交里靠着车窗睡着的人，胡同里追风的孩子，公园里教拳的退休教师。
这套道理他私下叫它高人论，先有人，再有楼，城才是活的。
“申奥是天大的事，可最后站上台的，还是人呢。楼不会笑，人会。”
会议室静了一阵，管宣传的官员敲了敲桌面，拍板按导演的来。
开机前还有一仗，打在机器上。年轻组主张上高清，说漂亮国那边已经有人拿数字机器拍大制作了，颜色统一，省事省钱，就是机器贵，一台的价钱顶得上这条街上小半年的早点钱。
摄影指导邵老把烟盒往桌上一放，说自己拍了三十五年胶片，这场戏的晨光，高清拍出来是亮的，胶片拍出来是暖的。
“数字是好东西，可它还是个孩子嘛。”
两边都看王井。王井说，用胶片。
“咱们不用争。观众记住的是脸，不是底片。可眼下能让观众记住这张脸的，还是邵老手里这台。”
年轻人散了，邵老磨磨蹭蹭留在最后，低声说这是他这些年头一回被点名拍人，从前都是拍楼拍厂标拍风光，人到了他镜头里就是根比例尺。
王井把胶片单子推过去，说这回的晨光，全组都托付给您了。老头儿没接话，把烟盒揣回兜里，腰板挺得笔直走出会议室。
第二天他在监视器边上守了一整个清晨，收工时把那卷胶片捧在手里，像捧着刚出锅的豆腐。
正片拍得不难也不顺。夜班公交那场，司机是借来的真司机，满车也是真乘客，导演组只提一个要求，该睡就睡。
末班车摇过路口，车窗上凝着薄霜，睡熟的乘客跟着车身一点一点，报站的女声一响，有人睁眼看看，又闭上。
胡同里的孩子最麻烦，一条跑完就收不住了，七八个小家伙追着机器跑出二里地，末了让各家大人拎着耳朵领回去。
有个小胖墩仰着头问他：“叔叔，我上电视了，我姥姥是不是就不骂我啦？”
“上电视了还骂，骂得更响喽。”
孩子当场瘪了嘴，全组没人忍得住。
公园那场出过一个小岔子，场记把日子错传了一天，机器拉过去，老教师带着一帮老头老太太刚收了式散了场。
好在老人天天来，第二天照旧一站，一趟拳打得比头一天还慢，说是要给机器留面子。
十一月里片子粗剪出来，先送去审看。第一轮意见回来七条，哪场长哪场短，字幕的字号，公交那段配乐压过了报站声，条条都对得上画面。
王井没辩，对着监视器一条一条调，改完一处，就在心里划掉一处。第二轮意见回来四条，口气松了，末尾添了一句，说整部片子的底子是好的。
两轮意见归在一处，他要改十一处。改到第九处那天，新版本又送过去，审片的人看完，把意见单按在桌上。
“别改了。就这一版好。”
王井说还有两处没动呢。对方摆摆手，说后两处不改，比改了强，这版的样子已经立住了。片子就此定版。
前世，这部宣传片他在电视里看过十几遍，没有一遍是坐下来正儿八经看的，全是换台换到它就停下，停到广告出来再走。
十几遍下来，他记住了那股热气，记住了趴在车窗上睡着的那张脸，也记熟了每一帧是怎么拍的。那一世他学的是别人怎么拍。这一世，轮到他教别人怎么拍了。
代表团那边，管宣传的官员夜里独自在办公室又放了一遍样片。看到老教师收了最后一式，头顶上一串鸽哨响过去，他伸手把台灯关了，就着屏幕的光看完最后一段。
这半年他看过的方案摞起来有半人高，清一色的高楼大厦大场面，个个都隔着一层，像隔着玻璃看这座城。
他要的不是宏大，是人。宏大谁都能给，人只有这一部给了。
片子从头到尾没让代表团掏一分钱，账走的全是王井自己那条线，他说这是他的份内事。
样片带也寄了一盒去漂亮国，走的越洋快递。三天后艾米的短信进来，说她看了一遍，看完又从中间接着看，看到一半停下来缓了好一阵，才把剩下那半遍看完。
短信末尾一行小字，吉姆，第九分钟那个剥蒜的奶奶回头一笑，我哭了，我想家了。
王井捏着手机想了半天，回了四个字，回来，带你。
珍黎的短信是同一夜来的，只有一句，过了就好，天冷了，加衣。没问片子拍成什么样，也没问别的。王井看了半天，回了个嗯，你也。
正式送审那天，他亲自把带子送到代表团办公室。带子刚在桌上放下，里屋的传真机响了，跟着是外间那台，再跟着是走廊尽头那台，三台机器此起彼伏，响成一片。
有人跑进跑出，攥着刚吐出来的纸页，嗓门都变了调，说是入世的双边谈判，又谈成了一项。
满屋子的人全站了起来。管宣传的官员从里屋出来，先看了一眼桌上那盒带子，又看了一眼还在往外爬的传真纸，转身对王井说道：
“导演，明年，咱们把两件大事，一起办成吧。”
王井站在一片传真声里，点了点头。