洛杉矶的初夏热得早，王井的办公桌上并排摆着两份文件，左边是刚拆封的送审回执，右边是宿醉2筹备预算书，两份东西前后脚到，谁也不让谁。
他先抽的是回执。第一栏印着审查通过四个字，红章压得很正。再往后翻，找审查意见，意见栏里只填了一行字。
注释比正片好，注释保留。
王井把回执看了三遍，又把玛琪叫进来让她看三遍。玛琪看完，两根手指把纸推回去，电报体照旧。
“送审。审的。工程版。”
事情的原委不长。
片子剪成之后有两版母带，一版是干净的成品，一版是机房内部用的工程版，画面角落印着王井的批注，哪段要压暗，哪段锣声该让给脚步声，密密麻麻记了三百多条。
寄片那天机房跳闸，装袋的人摸黑干活，两版送反，审查看的是带批注的那版。
审片的人没提送错的事，反倒在意见栏写下那一句。注释保留，意思是这三百多条批注要跟着正片一起播出去。
王井捏着回执坐了一会儿。前世一句带过。
定档通知随后到，宣传片排在表决前一周，多家电视台联播，排期表跟着文件一起来，京城台压轴，放在表决前夜。
京城那边点名要人，韩总在电话里说片子最好当面交。王井把洛杉矶的会推掉，飞了一天，当天晚班机再飞回去。
京城的夏天有雨，韩总撑着伞在办公楼门口等，见人到了也不急着进，先把伞往王井这边偏。
“路上闷热吧？来，屋里坐，茶刚沏上。”
放映室里没有排场，母带是王井亲手交的，牛皮纸袋上还贴着他写的封条，屋里只有韩总和一个抱文件的年轻科员。二十分钟放完，年轻科员怀里的文件原样抱着，一页没翻开。韩总盯着黑下来的幕布坐了几秒，扭过头来。
“你这片子，比材料员的话还省。”韩总说，“审片那几位看了十几年片子，难得肯写注释保留，这五个字顶一万字。”
王井客气了两句，韩总摆手打断。
“我不是夸你，是提醒你。”韩总把回执复印件推过来，“片子一播出去，有人夸你，就有人挑刺，挑刺的话只管往我这儿引，我这张老脸还挡得住呢。”
下楼的时候韩总放慢了脚步，声音也压低了些。
“这栋楼里多少双眼睛盯着你们这拨年轻人，你心里有数就行，别挂在脸上。”韩总拍拍他的胳膊，“回去把宿醉拍好，那才是正事嘛。”
车开出大院，王井回头看了一眼，韩总还站在台阶上，伞收在手里，没进楼。
洛杉矶那边，宿醉2的筹备已经滚成一锅粥。四个新人去年凭宿醉一炮走红，如今走在街上都有人认得，腰杆一硬，经纪人的价码就水涨船高。四份续约谈判同一天开场，四个经纪人跟串通好了似的，开口全是要价，这边涨一成，那边就敢涨一成半。
玛琪把四份报价单钉成一摞递进来，纸厚得像块砖。
“预算。五千万美刀。”玛琪翻开账本，“四家开口。合计加一千万。总账。爆。”
王井把报价单压在茶杯底下，说钱不谈。
谈判那天，他把一张老虎的档期表拍在桌上。驯兽团只把虎留给剧组六周，六周之后虎进别的组，档期一次定死，改不得。
“钱可以慢慢磨，虎不能等。”王井说，“六周里你们四位必须在场，违约条款一条不改。你们的对手不是报价，是那只虎。”
一个经纪人还想试：“王导，行情摆在这儿呢，我们真没多要呀。”
王井用钢笔敲了敲档期表，满屋子一下子安静，报价单在桌上躺到散会，没人再翻页。有个经纪人探头看了眼档期表，看完坐了回去，比谁都坐得快。
散会后玛琪清账，四份续约最后加的数目折下来是四百二十万美刀，占总成本半成多，比第一版报价砍了一半还多。她在账本末尾记了两个字，省了。隔天又把按周排的现金流表钉在预算书扉页，一格一格，填得密不透风。
散会前她还压着一本没进会的账，这会儿才拿出来，拢共三页，封面上连个抬头都没印。
“漂亮国那头赚的钱，趴在账上也只是趴着。”她翻开第一页，“特拉华注册了一家公司，叫绿岭，落在极光底下。明后天蒙大拿有一处牧场交割，八万英亩，连牛带栏，连山带水，一条河从中间穿过去。”
“买它做什么？”
“放钱。”玛琪说，“股票会跌，公司会倒，牧场里的草，年年自己长。经理人当地请，账走绿岭，往下查就是一层壳。杰瑞那边也打过招呼，他原先管过她母亲的庄园，说牧场的围栏比庄园难管，往后得给他添人手。”
第三页是一张黑白照片，草场一直铺到山根，天低得像要压到草上。图纸边上还注着一行小字，猎场的批文随地走，秋天能进山。
“买了。”王井把三页纸合上，“漂亮国赚的钱，就让它回漂亮国的地里去。”
玛琪在本子上记了一行：绿岭，首期，八万英亩。写完又添半句：“过两年，纳帕那边给您添一座园子，种葡萄，酿酒。”
“行。”王井说，“头一坛给外公留着。”
清单压在照片底下，玛琪顺手又念了几行：栏里作价随场走的牛一千二百头，草场的井，仓房，兽医的电话，一样一样列在纸上。老宅也在这八万英亩里头，石头墙，铁皮顶，壁炉的烟道去年秋天刚通过一遍。
“原先那家人呢？”
“三代牧牛的，儿子进了城，不肯接。”玛琪说，“老爷子提了一个条件，牛群可以卖，得整群卖，不许拆散。他说牛认得彼此，人也认得牛。”
“依他。”王井把清单压回照片底下，“牛整群接。老爷子要是愿意留，牧场给他留一间屋，工钱照付。”
老宅下房去年翻过顶，屋里留着一面墙的旧挂钩，挂了几十年缰绳，木头让手磨出了光。玛琪在那行底下注了一笔：挂钩不动，原样留。
清单的最后一样是马，十四匹工作马，两辆拖车，一副旧鞍。旧鞍是老爷子自己的，牛皮磨得发亮，他不肯作价，说鞍跟人走了大半辈子，作价是骂人。玛琪照原样记了：旧鞍一副，无价。
前世他在片场见过账上的大数目，隔着桌子，都是别人的。这一世头一回，大数目落成了地，落成了草和牛，落在一张连抬头都没印的三页纸上。
筹备计划书是另一场戏。王井交下去的时候是三页纸，制片主任改一遍变八页，美术塞进色卡变十二页，动物训练组又添了八页，摞回来二十页，封面烫了金，厚得能当枕头。
玛琪路过顺手掂了掂，说能防身。王井那三页还在最上头，一字没动，后头十七页全是各家往里塞的私货。
王井把二十页计划书往桌上一放，限三天，过。
赌城外景的乌龙出在复订上。去年那家酒店坐地涨价，制片组换了地方，订房的小伙子在电话里跟销售经理磨了一下午，人家念地址他记地址，落笔时把街区的名字抄串了。
先遣队到了地方才发现，酒店是好酒店，位置也好得出奇，出后门走一条街，就是市里最大的殡仪馆，白墙黑招牌，门口的柏树比人还高。
先遣队的照相连夜传回洛杉矶，会议室里笑倒一片。笑完了谁都不肯把地址写进计划书，制片主任把那一页折了个角，先遣队守口如瓶，对外只说风景好。
“这条街住着，不吉利吧？”有人小声嘀咕。
“吉利。”制片主任绷着脸，“宿醉嘛，本来就该有人醒了不知道自己在哪，在这儿拍，连景都省了。”
艾米的短信是杀青当夜发来的。内地时间比洛杉矶快十五个小时，他这边是下午，她那边已经是次日清晨。短信只有九个字：杀青了，场子空了，挺好。后头又缀了一句，照片发你邮箱了。
王井打开邮箱，照片拍得晃，空荡的片场，灯架拆了一半，地上拖着长长一道电线，角落里露出她那双拖鞋的尖。
他回：辛苦，睡吧。
过了两分钟，短信又进来：睡不着，想你。
夜里十一点，越洋电话来了，信号忽远忽近，她那头一点杂音都没有，说是又回片场坐了一会儿。
“灯一关，那地方就大了。”艾米说，“大得我心里发空呢。”
王井问她下一步去哪。
“先回学校补论文呀，导师天天冲我叹气呢。”她笑了一声，“叹得还挺骄傲的。”
王井说九月片子开机，开机前走不开，杀青宴她替他多喝一杯。
“我喝了两杯哦。”艾米在那边笑，“一杯替你，一杯替我，账都记着呢，回头找你收。”
挂了电话，王井把那条想念你的短信翻出来又看了一遍，没删。
京城来的长途里还夹着三表叔一条，王守业说自己借筹备期在光线库房帮忙理货，顺嘴问宿醉2要添什么器材。王井让他直接问玛琪，就搁下了。
七月初的一个傍晚，办公室的电话响了，是申奥代表团打来的，声音隔着太平洋有点飘。
“全团十号出发莫斯科。”对方说，“宣传片导演这个席位，给你留着，韩总交代的，来不来？”
王井握着话筒没立刻答，窗外的夜航灯一明一灭。
“去。”他说，“位子留着，人也到。”
挂了电话，王井翻开预算书第一页，把开机日期往前挪了四天。十号之前，虎和莫斯科，一个都不能等。