“十……十年前……”
老陈被宁楚的气势所慑，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话来。
“不急。”
宁楚的声音放缓了，“你叫什么？”
“回……回大人……小人陈贵，在大理寺……当了三十年差了……”
三十年。
大理寺换了几任寺卿，他还在。这种人见过的死人，恐怕比在场所有人见过的活人都多。
能把他吓成这样的东西，不会简单。
“这里不是说话的地方。”
宁楚扫了一眼四周，转身往外走，“跟我来。”
……
偏厅里没点灯，只有窗缝漏进来的一线天光。
宁楚倒了一杯茶，搁到陈贵面前。
“喝一口，想清楚了再说。”
陈贵捧起杯子，茶水洒出来一小半，总算灌了两口下去。
他放下杯子，两手撑在膝盖上，开口的时候嗓子还是哑的。
“宁大人……那桩案子，当年在京城没什么人知道。”
“死的人官不大，死的法子又太……太邪门，上头不让往外传。”
宁楚没催他，只是靠在椅背上，等着。
“十年前，秋天。礼部祠祭清吏司有个主事，姓何，叫何文远，死在自己家里。”
陈贵的声音压得极低，“当时小的跟着寺里的老仵作去验尸。那场面……”
他顿了一下，喉头滚动。
“他是活活干死的。”
“干死的？”
“就是干死的。”
陈贵重重点头，“发现的时候，他端端正正坐在书房太师椅上，穿着崭新官袍，可整个人……”
“皮贴着骨头，眼珠子缩成两颗枣核。身上一滴血、一滴水都没有。”
“就跟被什么东西，从里到外，给吸空了。”
宁楚的手指停在桌面上，没有动。
一个活人，坐在自己书房里，被抽干全身水分，变成一具人形的壳。
密室、无伤，无毒、无血。
这种死法——
“怎么结的案？”
“没结。”
陈贵苦着脸，“查不出凶手，验不出毒，连死因都写不明白。”
“那何主事平日就好搜罗些乱七八糟的古物符箓，书房里摆了一堆。”
“最后上面定了个说法——痴迷邪术，走火入魔，自己把自己炼死了。卷宗封存，不准再提。”
宁楚没有评价这个说法。
他只问了一个字：“符号呢？”
陈贵猛地抬起头。
“就在太师椅靠背后头！”
他的声音陡然拔高，随即又压了下去。
“当时没人注意到，是小的搬椅子的时候摸到的。”
“刻在木头里，不深，但清清楚楚——跟今天那个麒麟像底座上的，一模一样。”
宁楚没说话。
“小的当时报了上去，带队的孙老爷看了一眼，说是鬼画符，不用管。”
陈贵咽了口唾沫，“后来……就真没人管了。”
偏厅里安静了几息。
宁楚的手指重新落在桌面上，一下，两下，不紧不慢地敲着。
十年前，礼部主事，被吸成人干。
十年后，工部主事，被浇成铁人。
两具尸体，同一个符号。
沉寂了十年的东西，又动了。
“还有。”
陈贵忽然又开口，声音细得几乎听不见，“还有一件事……”
宁楚的手指停住。
“何主事虽然被吸成了那个样子，样子恐怖得不像个人，可他的脸……”
陈贵说到这里，牙齿磕了一下。
“他在笑。”
偏厅里的空气好像被抽走了一层。
“干瘪成那样，皮都贴在颧骨上了，嘴角还是咧着的。眼窝塌了，但能看出来，是眯着的。”
“那种笑法……小的分析过，是真的在笑。”
“好像死前看到了什么让他……特别满足的东西。”
宁楚一动不动地坐在那里。
笑。
赵诚被铁水灌满的脸上，凝固着的那个笑容。
他原以为是高温导致的肌肉收缩，或者是临死前精神崩溃的扭曲。
现在看来，可能都是这套“手艺”的一部分。
十年前一个，十年后一个。
一干一铸，手法天差地别，但“笑”没有变。
做这件事的人——或者这群人，把杀人当成某种……仪式？
“陈贵。”
“在！”
老差役身子一僵，差点从凳子上弹起来。
“当年带队的主官，你说姓孙？”
“是，孙德茂，孙老爷。”
“不过……他好像几年前就告老还乡了。”
“还乡去了哪里？”
“这个……小的不知。”
“卷宗呢？”
“按规矩，十年以上没结的案子，封存在地字库，应该还在。”
宁楚站起来。
“今天的事，跟任何人都不要提。”
他看着陈贵，“你照常当差，该干什么干什么。”
陈贵使劲点头。
宁楚没再多说，转身往门外走。
脑子里同时在排几件事的优先序——地字库的旧卷宗要调，孙德茂的去向要查，而那个符号的来路，官方渠道的回复最快也是明天。
看来得走非官方的渠道了。
他刚跨出偏厅的门槛，迎面撞上一个差役，小跑着过来。
“启禀大人，门外有人求见。”
“什么人？”
差役顿了一下。
“翰墨斋的伙计，说是奉了他们掌柜之命，专程来找大人的。”
宁楚的脚步顿住了。
他正要去找苏玉奴。
苏玉奴的人，先到了。