沈清秋蹲在路灯下面，领班和两个服务员围着她劝，那些话她一句也没有听进去。她的眼前只有那个背影，还有一段压了十年、每碰一次就要出一次血的东西。
……
十年前，省城第一人民医院，重症监护室外。沈清秋那年大三，手里攥着一张揉皱的病危通知书。
“谁是李秀兰的家属？”
“我是。”她扑过去，“医生，我妈怎么样了？”
“动脉瘤破了，血暂时止住了，但是必须马上开颅。”医生摘下口罩，“成功率不到两成。”
“那怎么办？医生，救救我妈。”
“两条路。”医生叹了口气，“一条是转北京找天坛的赵教授，八成。另一条是准备五十万，请专家飞过来。”
“能不能先做手术？钱我一定想办法。”
“小姑娘，这是医院，不是慈善机构。给你半天时间。”
母亲摆摊供她读书，家里的存折上连五千都没有。我的父亲是省检察院反贪局的检察官，可是就在昨天我才告诉她，顾长风在查一个大案子，家里被恐吓了好几次，连账户都冻着查。这个时候去找他，她自然张不开嘴。
“沈清秋小姐？”
一个声音在她头顶响起。
她抬起头。面前站着一个戴金丝眼镜的中年男人，身后两个人提着黑色的公文包。
“你是谁？”
男人偏了偏头。身后那个人把公文包放在长椅上，咔哒一声打开，里面码得整整齐齐，全是钱。
“这里是五十万。”男人推了推眼镜，“另外，赵教授的飞机今晚就能到省城。你点个头，你母亲今晚就能进手术室。”
“你想干什么？”
“你不认识我不要紧，你认识顾寒。”男人道，“这钱是买你一个决定。”
“我一个学生，能决定什么？”
“你们要把顾寒怎么样？”
“不是我们要把他怎么样，是他那个爹得罪了不该得罪的人。”男人往前走了一步，“顾长风在查江南会。他以为自己是正义，其实是在自寻死路。顾家这条船要沉了。”
“所以呢？”
“所以你得帮个忙。”男人掏出一个信封，“这里有一封信，内容已经写好了。你照着抄一遍，亲手交给顾寒，然后从他的世界里消失。”
沈清秋抽出那张纸。信上说她嫌顾家麻烦缠身，嫌我给不了她想要的日子，说她跟了一个有钱人，要去南方过好日子，让我永远不要再找她。
“我不写。”她把纸摔在地上，“不管顾家变成什么样，我都不会走。你们的钱我也不要。”
“有骨气。”男人拍了拍手，“可惜骨气救不了你妈的命。赵教授的飞机还有半个小时起飞。你拒绝，飞机就取消。”
“你们这是趁火打劫。”
“随你怎么说。”男人的语气一点没变，“你要是不走，继续跟他纠缠，接下来出事的就不止是你妈了。”
我俯到她耳边。
“顾寒那小子年轻气盛。要是让他知道他爸是被谁整的，你猜他会去干什么？他会去拼命。到时候车祸、坠楼，或者是意外溺水，谁说得准？”
“你离开他，让他死心，让他觉得是被女人甩了，他才会消沉，才不会再往下追，才可能保住一条命。这是一笔交易，用你的这一段，换你妈的命，也换他的命。”
“三。”
“别数了。”
“二。”
沈清秋隔着玻璃看着病房里那具插满管子的身体。那是跟她相依为命二十年的人。
“一。”
“我写。”
她蹲下去把那张纸捡了起来。在那种人手里，最有用的威胁从来不是要你的命，是把你在乎的人一个一个摆在你面前，让你自己挑。
十分钟后，她把信递了过去。
“很好。”男人把箱子留在椅子上，“今晚就走，去南方，永远不要回来。让我们发现你联系他，后果自负。”
三天后，我站在她宿舍楼下喊了一夜。
“清秋，我不信。你出来。”
“你说过跟我一辈子的。”
沈清秋躲在窗帘后面捂着嘴，一声都没有出。天亮的时候我走了，那是她最后一次看见我。
一个星期以后，顾长风连人带车坠下山崖。又过了几天，我的母亲从楼上跳了下去。再后来，传来我翻车沉江、尸骨无存的消息。她想死，可是病床上躺着刚救回来的母亲，她连死的资格都没有。
她只能活着，背着一个贪慕虚荣的名声活着。
……
“清秋姐，你说话啊。”
领班的声音把她拉了回来。
沈清秋扶着领班的手站了起来。腿还在抖，脚上的口子还在渗血，但是腰挺直了。
我没有死。刚才那个背影，加上这几天全县都在传的那个状元郎扳倒赵志刚的事，两边一对就全对上了。
“清秋姐，那个钱总还在上面闹，说要投诉，还要你赔。老板不在，这……”
“我上去。”
“您脚上还流血呢。”
“换双鞋就看不见了。”
沈清秋擦干脸，理了理旗袍。十年前她为了护住我选择走开，结果让我一个人去面对家破人亡。这一次她不走了。
茶馆自然是这个县里消息最灵的地方。他要往下走，就需要有人在暗处替他看，替他听。
……
二楼，听雨阁。
“那个人呢？把我晾在这儿算怎么回事？”
门推开了，沈清秋端着一壶新茶走了进来。
“钱总，对不起。”她的声音软了下来，“刚才有点不舒服，出去透了口气。这一杯算我赔罪，您大人有大量。”
钱总愣了一下，接过杯子，顺手在她手上摸了一把。
“算你识相。”
“刚才听您说，县里出了大事，那个赵主任都倒了？”沈清秋替我续上水，“您这生意不受影响吧？”
“赵志刚？那就是个倒霉蛋，我跟他也就吃过几顿饭。”钱总把声音压低了些，“我这生意靠的是上面的关系，稳着呢。你知道清河矿业吗？那才是咱们市真正的财神爷。我最近刚搭上那边的线，过几天有个局就在你们这儿组，来的可都是大人物。”
“多大的人物，值得您亲自组？”
“问那么多干什么。”钱总笑了，“你到时候把茶烫好就行。”
沈清秋一边笑，一边把这几个字记下了：清河矿业，组局，大人物。这是她要给我的第一样东西。但是不能当面给，也不能让我知道她已经认出了我。以我的性子，只要知道她还在，第一件事就是把她推得远远的。
……
送走钱总之后，沈清秋回到后面那间小屋翻出手机。通讯录里有一个号码是十年前我用的那个，这十年她换过四次手机，这个号码一次也没有删。半个月前她赌我还在用，往那个号码上发过一条：
欢迎来到地狱。S
S是沈。十年前她被人逼着在那封信上落下这个姓，从此在我眼里自然成了一个贪慕虚荣的女人。
十年后，她要用同一个字，做他手里最快的那把刀。他不用知道刀是谁递的。