第二天早上七点四十，我比全楼的人早到了一个小时。
我没有开灯，坐在那把椅子上，把整间屋子从上到下看了一遍。
十平米，四面玻璃，一张桌子，一把椅子，一个文件柜，一部座机。天花板正中一个探头，红灯亮着。
明面上那一个是给我看的，挂在最显眼的地方，就是要我每天抬头都看见。真正要找的自然不是它。
七点五十分，我站起来去接水。回来的时候，我顺手把座机的话筒拿起来又放下。
底座的一角，有一小块塑料的颜色比别处新。
八点整，我拉开抽屉找回形针，手指从抽屉顶板上扫过去。有一处凸起，扣着，不是螺丝。
八点零五分，我伸了个懒腰，靠在椅背上往左边看。墙角那个烟雾报警器的网罩里，除了那颗绿灯，还有一个针尖大的点。
三个。音频，视频，还有一个能录能存的。这一整套装下来不便宜，自然也不是一个处长有本事装的。
拆掉，对方今天就知道我发现了。那以后我还是被盯着，只不过从此看不见网在哪儿。不拆，这三样东西就还在我知道的地方。
在这栋楼里最难的不是被人监视，是不知道谁在监视。一旦知道了，那三个东西就不再是他们的耳朵，是我的喇叭。
八点二十，我把文件在桌上摊开，开始工作。
……
“哟，这不是咱们的林大处长吗。”
九点半，马卫国端着紫砂杯走了进来，没有敲门。
“马处长早。”我站起来。
“昨晚睡得好吗？”
“睡得好。”
“睡得好就行。”马卫国把一摞材料往桌上一放，“棉纺厂的全部卷宗。你不是要写日志吗？从今天开始写。”
“谢谢马处长。”
“另外跟你交个底。”马卫国坐下，“市里的意思有变。原来说月底，现在改成三天。”
“三天？”
“三天。”马卫国道，“王满仓那一户，三天之内清出去。这不是我的意思，是上面的。”
三天是不可能的。一户被征收人从入户到签协议再到腾房，正常程序最短二十天。三天只有一种办法：断水断电，或者找人进去。
“马处长，我昨天在饭桌上说过一次的话，我今天不再说第二次。”我道，“但是我想问一句。这个三天，有文件吗？”
“什么文件？”
“任何一种都行。会议纪要，处室交办单，或者您在我的日志上批一行字。”
马卫国把茶杯放下了。
“林远，你这是要我签字？”
“不是要您签字。”我把桌上那本日志推过去，“是我要有个来处。您想想，我一个刚来三天的处长，凭什么把一个卡了三年的项目在三天里办完？将来有人问我为什么这么急，我总要答得出来。”
马卫国盯着我看了很久。
“这本日志你抄送谁？”
“主任和您。”
“不抄别人？”
“不抄别人。”
马卫国笑了。
“我在这个委里十九年，你想在纸上留一个来处，我理解。”他端起茶杯，“可是纸这个东西能救你，也能烧你。你要是把上面的每一句话都写进去，将来出了事第一个被翻出来的就是这本日志。到那时候你就不是执行的人，是知情的人。”
“那我该怎么写？”
“写事，不写人。写结果，不写指示。”马卫国走到门口又停下，“这是我教你的第一课，也是最后一课。三天。”
门关上了。
这个人不蠢。他知道自己不能签，但是他也知道我要的就是他不签。可是我没有恼，他还给了一条真门道：写事不写人。
在这个体系里，一本日志写成什么样，决定的是将来站在被告席上的是谁。
……
十点二十分。
我拿起座机，按下免提。
我要拨的号码是江如雪的。
响了三声。
“喂？”
“江总。”
“林……”
“江总，我在委里给你打这个电话，是有一件正经事。”我把她那半个字压了下去，声音不高不低，正好够那张桌子上的三个东西都听清楚，“旧城改造二期，棉纺厂那一块。你们如雪集团在清河有没有做过拆迁？”
那头静了半秒。
“做过两个。”
“那我请教你一件事。三天之内让一户人家腾房，办得到吗？”
“办不到。”江如雪的语气变了，接上了我的调子，“除非断水断电，或者找人。”
“断水断电违规，找人违法。”我道，“那就是办不到。”
“林处长，你今天这个电话是什么意思？”
“意思是我想请你们公司出一份东西。”我道，“以有拆迁经验的市场主体的名义给我们委出一份专业意见，讲清楚一户被征收人从入户到腾房的正常周期是多少天。不讲我们这个项目，只讲行业惯例。”
“我出这个东西对我有什么好处？”
“没有好处。”我道，“但是你们公司明年在清河还要拿地。一个肯给政府出专业意见的企业，和一个只会请客吃饭的企业，在我们委里的档案是不一样的。”
“……行。三天之内给你。”
“谢了。”
我挂了电话。
……
走廊尽头，马卫国摘下耳机。
他把这一段又倒回去听了一遍，然后拿起红机。
“周市长，我是老马。”
“说。”
“他今天上午做了三件事。”马卫国道，“第一，他要我给三天这个话找一个书面的来处，我没有给。第二，他不肯在日志上写人，我告诉他写事不写人，他听进去了。第三，他刚才给如雪集团的江如雪打了一个电话，用的是委里的座机，开的是免提。”
“打给江如雪做什么？”
“让人家出一份专业意见，证明三天办不成。”
那头没有说话。
“市长，我看这个人不是在推。”马卫国道，“他是在给自己铺一层纸。他要的是将来所有人都知道，三天这个数不是他定的。”
“他当然是在铺纸。”周明达的声音很平，“用委里的电话，开免提，等着我们听。这个人聪明，但是聪明人有一样好处：他惜命。”
“那要不要敲打一下？”
“不用。”周明达道，“一个只想着将来不出事的人正好用。他越是想把自己摘干净，越会把事办完。因为只有办完了，他才有资格摘。”
“那三天……”
“照旧三天。”周明达道，“另外你去查一件事。这个人到清河八天，住在锦绣华庭十八栋。那套房子登记在一个华侨名下，跟他没有关系。你查一查他凭什么住在那里。”
“我马上办。”
“还有。”周明达停了停，“棉纺厂那间仓库，明天他要是进去了，你要知道他在里面待了多久，出来的时候手上有没有多一样东西。”
“明白。”
……
下午三点，我把那份租赁合同放在了委机关党委的窗口。
“同志，我登记一份房屋租赁备案。”
窗口那个年轻人抬起头。
“租赁备案？我们这儿不办这个。”
“不是办证。”我把合同推进去，“我是重点项目处的林远。我在市里租房住，房东是如雪集团的江如雪。这家企业在我们委有在办的项目。按照廉洁自律的规定，这种情况我得报备。麻烦你收一份，给我一张回执。”
年轻人愣住了。
在这栋楼里，从来没有人主动来做过这件事。
“那……那我给您登个记？”
“麻烦你。”
我拿到那张回执的时候，是下午三点二十分。
我把它折好，放进内侧口袋。
一个租着关系企业房子的干部是把柄。一个租了房子并且在第四天就报备了的干部，那自然是一份档案。
同样一件事，在纸上是两个东西。差的只是谁先写。