门没锁。
林一鸣推门进去的时候，屋里的灯还亮着。不是起得早——是一夜没关。
他手里端着一只扣着的碗，母亲昨晚搁在他桌角的：两条煎带鱼，本来摆在桌子东边阿泰的位子上，摆到饭吃完也没人动。今天这趟路，是母亲派的，碗是名目；他自己给自己派的活压在碗底下——把人劝回到跟姨当面讲的那张茶桌上去。主意不能他拿，昨天罗姨那句替他认错，还是替他拿主意，把这条路堵死了。他能做的只有搭桥。桥要是搭不过去，这趟就是白跑，这事就砸在他手里。
阿泰这间出租屋，进深窄，两个人错身要侧着肩。窗对着隔壁的墙，胳膊伸出去能摸着对面的砖，一条光从楼缝里漏下来，落在床脚。床是两条长凳架一块木板，靠墙那头垫了半块砖找平。屋里最齐整的是墙角：店里发货用的纸箱码得方方正正，胶带和绳子挂在钉子上，够着就能拿。桌上摊着两个本子——一本是店里的流水；那间网店挂在阿泰名下，主意是林一鸣出的，货一向从罗姨柜里按进价拿。另一本是那个练习本，头一页夹着五块钱的那本。
阿泰坐在床沿上，眼睛熬得通红，胡子茬冒出来一层。
你来做什么。他说，我没事。
妈让我捎碗。林一鸣把碗搁在桌上，揭开，昨晚摆你位子上的，没人动。妈讲，碗要还的。
阿泰看着那两条鱼，喉咙动了一下，没接话。
锅呢？
哪有锅。
他拿起筷子，就着凉的吃。鱼是凉的，他吃得不快，刺一根一根挑出来，码在碗沿上，码得齐。吃了两口，停下来，拿筷子头点了点桌上那两个本子。
我一夜没睡，把这两本从头翻了一遍。他说，不止老陈那一单。
还有什么？
七月，娟姐那箱电池——隔壁卖电池那个娟姐——我点数点少了两盒，自己贴钱补上的，没跟人吭声。盘八月存货那回，单子抄漏了半页，姨没看出来，我自己悄悄补齐了。他把本子往林一鸣跟前推了推，我原先当自己端得平。翻完才晓得，岔子早就有了，一路松过来，松到昨天才响。姨讲得对。
那你自己呢？林一鸣没去接本子，你图什么？
阿泰把筷子搁下了。
一鸣，我跟你讲句压在箱底的话。他讲得很慢，我想要一个自己的柜台。不是姨柜上分我一格——是过道上挂的那块牌子，写我的名字。货我自己进，价我自己定，卖砸了，我自己吃。
屋里静了一会儿。楼道里有人拎水桶下楼，桶底磕着台阶，一级一级，磕到底。
我算过，差得远。差多远我不讲——讲了你又要替我算。阿泰自己先泼了冷水，再讲，我要是不在姨柜上站着，姨凭什么还按进价给我货？这半年，店的本，是姨的柜台垫着的。我心里清楚，还占着不放，占到把姨的客都伤了。
这话，林一鸣站起来，你跟我讲没用。
阿泰抬起头看他。
跟姨讲。林一鸣说，钥匙在茶桌上搁着，姨拿干净抹布盖的——没扔。
阿泰坐着没动，看了那碗鱼很久。末了他把剩下的半条吃完，起身把碗刷了，刷得很响。
碗先搁我这儿，晚上我自己送回去。他把袖子放下来，又抬手抹了一把脸，像把一夜没睡的那层东西抹下去，
路上两个人没怎么讲话。过马路的时候阿泰问了一句：吃早饭没有？
吃了。
再没别的话，一直走到华盛楼底下。
三楼过道里，抄价的报单员正挨着柜台问数，耳朵上别一支圆珠笔，一张纸叠成小方块，问一家，记一笔。娟姐在自己柜台后头喊：老莫，让让道，上货的来了。
快讲快讲，我后头还有大半栋楼。老莫侧身让出半条道，笔没停。
这个整天在楼里抄价的人，林一鸣今天头一回听见他的名字。
罗姨在茶桌那边，看见他们上来，脸上没什么动静，往对面指了指：细佬。坐。
阿泰坐下，坐得比平常靠前。林一鸣坐在侧面，跟昨天一个位子。从这儿起，他一句话也没插。
姨。老陈那儿——昨天提货扑空那位——下午我自己上门去讲。阿泰说，柜里的窟窿……
姨昨天托人补平了，用的你落下那卷钱。罗姨说，扣了十六根的数，剩的压在钥匙底下。
还有一句。阿泰的手在膝盖上攥了攥，夜里跟一鸣讲过了，当着姨，再讲一遍。我想往后有一天，有自己的一块牌子。为这个，我把姨的柜台当垫脚的，两头占，占漏了。姨，我想清楚了——正身，我占店。姨的柜，要是姨还要我，上午我照旧来。下半天，归店。
罗姨听完，没讲好，也没讲不好。她把三个杯烫了，斟上茶，往他跟前推过去一杯。
三条。她说，头一条，上午整工，工钱按上午算。第二条，从姨柜里拿货，自己开条，签名，插铁夹子里——姨不替你描了。第三条，下半天姨自己顶，顶不动了招个后生，你有空带一带，带人不另算你钱。做得到？
做得到。
罗姨把抹布掀了。钥匙躺在那儿，底下压着剩下的那沓票子。
一并拿走。她说，讲罢。拿它开哪扇门？
开姨的柜。阿泰双手把钥匙拿起来，揣进贴身那层口袋，票子没数就收了，上午，我照旧来开。
罗姨端起自己那杯茶，吹了吹。
你这一程，姨带到今天。她说完，提起壶，把三个杯都续满，先端起自己那一杯。
阿泰端起茶，一口喝干，把杯轻轻搁回盘里。
下午去学校机房，林一鸣要陪，被阿泰按住了：我自己捅的篓子，还要让个学生仔陪着上门，那叫什么。他一个人去的。
林一鸣自己回家。巷口，收荒货的三轮慢慢蹬过去，喊了两声。楼上有人应等一下，隔了半天，扔下来一捆纸壳，绳子散了，纸壳滑了一地。收荒的把车支住，一张一张捡，捡齐了，把那根散掉的绳子重新捆好，压在车斗上，才蹬着走了。自始至终没抬头看是哪家扔的。
天擦黑，门响。开门的是小满。
泰哥！她朝屋里喊，妈——泰哥来了！
阿泰把洗干净的碗递还给姨妈，把白天定下的事讲了一遍：上午在姨柜上，下半天回店里；数还是每个月给姨妈和姨各看一回。又顺嘴讲了机房那头：老陈让他把机房下个月要的数，当面一样一样记进本子，看着他记完，才放他走。
母亲接了碗，只添一句，一分钱不经手，主意归主意——这条，不许变。
晓得，姨妈。
父亲坐在桌边抽烟，从头听到尾，末了把烟摁了。
往后你要真挑地方，他说，挑中了哪个，带我去看一眼。
阿泰愣了一下，应了声，比平常应得重。
母亲留饭。吃了没有？吃了。小满在旁边拆台：他没吃。你怎么晓得？我就是晓得。母亲已经添了双筷子。
饭桌上没人再提柜台的事。小满讲她们楼里谁家的猫上了房，下不来，喊了一下午。后来呢？阿泰问。后来它自己下来了。小满想了想，顺着人家晾衣裳的竹竿。没人接这个话，她自己讲完了自己笑。
阿泰走后，母亲从五斗柜里拿出一只信封——鹏城中学录取通知那只——抽出夹在里头的回执，摊在台灯底下。
这一栏，还空着。
林一鸣凑过去。住宿、走读，两个空格，一个勾都没打。
报到发新校服吗？小满从胳膊底下钻进来。
什么颜色？
领了才晓得。
这一栏不急。母亲把回执压在台灯座底下，压平，等哪天你爸厂里不忙，一家人坐齐了——讲。
林一鸣看着灯底下那张纸。走读两个字底下，压着他自己的一整盘算——这盘算，得留到全家坐齐了再摊开。
他把桌角那摞高一的课本朝里挪了挪，给那张纸腾出个正当中的位置。