放假头一天，他比上学起得还早。
国庆放假，学校歇了。对别人这是七天假，对他是开学以来头一回——能连着进那栋楼的日子。他给自己派了两件事：把吴长根单子上剩的那两样找齐；再把这栋楼里谁家有什么，一家一家问过去，问一家，记一家。
第二件事没人派他，是他自己想干的。上礼拜的账他在心里翻过好几遍：楼里的货东一家西一家都有，缺的从来不是货，是没有一个人知道货都在谁手里。谁先知道，谁就省下满楼跑的腿。可这话说着轻巧——问出来的东西要是记错了，回头照着错的报给娟姐，砸的就是他刚借来的那半个柜台。
母亲在门口把他叫住，往他兜里塞了两块钱：中午买点吃的。别啃一天白馒头。
楼里比平常还热闹。放了假的学生仔满楼窜，柜台前挤着挑耳机的、试 mp3 的。楼门口不知哪家拉了条红布横幅，庆国庆迎宾客几个黄字，边上一角没绷紧，风一过就掀起来拍两下。
他先上二楼，进门左手第三家。
矮桌后头那个老板抬起眼，认出他来了：又是你。今天替谁问？
还是上回那个。林一鸣把单子摊开，指着第二行，这一样，他要三十个。上回您讲过，这种得跟您讲。
三十个。老板往椅背上一靠，回回三十个，我这箱拆给谁？
往后不止三十个。林一鸣说，隔三差五就有人拿着单子来问这一样，您是晓得的。他们寻不着路，我把路指到您这儿——您拆一箱，卖的是一整条道上的零头。
老板拿手指头在桌上敲了两下。
你倒是会讲。他说，三十个，给他备着。礼拜六来拿。顿了顿又补一句，就跟你讲一声——这一样我给你拆，别的不开这个口。
晓得。
从第三家出来，他没下楼，掏出纸，从第二家开始，一家一家问过去。
问法是头两家碰壁碰出来的。开口就问您这儿都有什么，人家眼皮一抬：你买什么？不买，人家扭头就招呼别人去了。二楼的人不跟闲人讲话。后来他换了个问法，一次只问一样——拿着单子上的名问这个您有没有，有，记下；没有，人家多半顺嘴带一句这个你去问斜对面，也记下。一个上午下来，问着问着就摸出了门道：这层楼的人不答我有什么，只答这个我有没有。
也有顺利的。有一家的伙计闲着没事，他问一样，人家答完还多送半句：你问的这几样，前一阵问的人多。这两天倒少了——放假，跑腿的也歇着。他把这半句也记在纸边上。
有一家连这个也不答。柜台后头一个精瘦的中年人，从眼镜上头看他：你记这个做什么？
替人配货，怕记不住。
替谁？
三楼娟姨，我是她柜上帮忙的。
那人盯了他两秒：娟姨是哪个？
卖电池充电器的，三楼过道当中。
不认得。那人把眼镜扶正，低头做自己的事去了。这一家什么也没问出来。林一鸣站了站，在纸上也记了一笔。问不出来，也是个信儿。
中午他蹲在楼后头的台阶上啃面包，就着一袋凉茶——摊子上买的，塑料袋扎着口，插一根吸管。喝到底的时候吸管呼噜噜响，他把袋子举起来对着光看了看，一滴不剩。
台阶下头，三个穿校服的围着一个卖随身听的地摊。一个蹲着挑，两个站着出主意，挑的那个拿起一台看看，放下，再拿起刚才那台。摊主也不催，翘着腿哼歌。挑了能有一刻钟，蹲着那个直起身：我再想想。三个人走了。走出十几步，又折回来，还是那台。摊主慢悠悠找钱：想好了？那学生仔不答，捏着随身听翻来覆去地看。他那两个同伴已经在争先听哪一首了。
下午上四楼。
拐角的修理档前头站着个女客，等老倔头给看一只走不动的挂钟。林一鸣站在旁边等。挂钟看完，收走了，老倔头拿抹布把台面上的铜屑扫拢到一处。
皮带那个。他说，
跟您打听一样东西。林一鸣把单子递过去，指着最后一行，这个，我在楼里问了一天，都讲早没了。
老倔头把那行字看了看，从鼻子里哼出一声。
早没了是真的。他说，做这东西的厂子倒了有些年头了。
那还能寻着吗？
寻不着一样的。老倔头拉开手边一个抽屉，翻了两下，又推回去，凑合得上的，兴许有。你把东西拿来我看——光看名字，我不认。
东西在别人手里。
那就让拿东西的人来。老倔头说完，低头接着拧他手里的活。
林一鸣道了声谢，没马上走。档口后头那面抽屉墙一格一格，油笔的记号磨得深浅不一。他多看了两眼，没伸手——那些抽屉能让谁翻，老倔头心里有谱，他不在谱上。
他在纸上把这条记下：四楼拐角，要实物。
天擦黑回到三楼，他把这一天的纸掏出来给娟姐看。三张纸，正反面都写满了，哪一家有什么，哪一家让去问哪一家，一笔是一笔。
娟姐翻着看了两遍，忽然抬头：你问了多少家？
记下来的，十九家。
一天？
一天。
娟姐把纸还给他，半天讲了一句：人家放假逛街，你放假挨家挨户当户口先生。她努努嘴，隔壁你罗姨下午还问，讲你平常一个礼拜才来一趟，怎么假期倒天天在楼里转。
您怎么讲的？
我讲你在替姨跑腿。娟姐说，她哦了一声，就去忙了。
第二天他又去，第三天、第四天还去。头一天问的是二楼一条过道，好问的都问完了；往后剩的是硬钉子，一天问不下五家。三张纸变成五张，五张里开始打架——头一天记的和第四天记的对不上，同一家，头一回讲有，这一回讲没了。他在台阶上坐着理了半天，理不动了。散纸不行了。
楼下文具摊上，他挑了个最便宜的小本子。硬壳，巴掌大，塑料薄膜没撕干净，翘着一个角。摊主找钱的时候问：学生仔，记单词啊？
记东西。
晚上他在书桌上把五张纸摊开，一页一页往本子上誊。誊得很慢，一行一行来：
「二楼，进门左手第三家。零碎件，整箱。可讲。」
「二楼，楼梯口往里第五家。线、头子。问一样答一样。」
「四楼拐角，修理档。停产的旧件。要实物。」
誊到问不出来那一家，他想了想，也誊上了，后头缀了三个字：问不动。
誊完，五张散纸叠起来夹在本子最后头。本子合上，比来的时候厚了一点。
家里这几天也没闲着。
厂里放假头两天歇了工，父亲在家。第二天晚饭后，他把桌上收干净，从包里摸出一沓纸和一支笔，坐下来写。写几个字，停下来想，想完再写。母亲在旁边择菜，眼睛在菜上，人在桌边。
机器，二手，三台。父亲一边写一边念，像是念给自己听，托人问过了，有主。
一行一行往下写。一台机器多少钱，三台多少；一个月吃多少料，料钱多少；厂房要不要再赁半间。写满一页，他把笔搁下，推给母亲。
母亲把手在围裙上擦了，接过去，一行一行看。看到当中，她的手指头停在一处，点了点。
这一行，机器。她说，人呢？添三台机器，不添人？
父亲愣了一下，把纸拿回去，提笔在底下添了一行。添完了，母亲还看着他。
还有。她把纸翻过来，看了看背面，背面是空的。这一整张纸，写的都是钱怎么出去。人家的钱，几时进来？
货到六十天。
六十天。母亲点点头，这六十天里头，料钱天天吃，工钱月月发。这一截，纸上有哪一行接着？
父亲低头把那页纸从头看了一遍。没有这一行。
这一行你也添上。母亲把纸推回去，添完了，搁着。等人来看了厂，再讲后头的。
父亲提着笔没动。半晌，他在纸的末尾添了一行，添完把纸折起来，压在了桌上那台座钟底下。
林一鸣的笔在卷子上停住了，一道题的最后一步搁了半分钟没落。年初在回深的大巴上，他给自己写过一行字，末几个字是——不能让爸赌这一把。今晚这张纸离字还远：纸压在钟底下，一步没往外迈。他把那道题的最后一步写完，帮母亲把择好的豆角端进了厨房。
小满凑过来看座钟底下压的纸：爸，这是什么？
厂里的事。
我能看吗？
字你认不全。
我认得钱字。小满说。全桌没人接她，她自己嘿嘿笑了两声，又凑到母亲那边，妈，择豆角我也会。
会就上手。母亲把盆往她那边挪了挪。小满择了三根，掐得长长短短，被撵去洗手了。
礼拜五他没上楼——雨下了一天，他在家把麦老师那袋卷子做了两张。
睡前，林一鸣把小本子又翻开看了一遍。四天问下来，三十一家，四十几行，有的行底下画着杠，有的行后头空着。他数了数空着的，比画杠的多。
明天是礼拜六。吴长根讲过，他上午就来等。第二样在二楼备着了，第三样——他翻到四楼拐角那一行，拿指头压了压。
要实物。那就让吴长根跟他上头的人要一个坏的来。
他把本子塞进衬衫口袋。口袋从今天起，不装散纸了。