贴出来了！后门那儿有人喊，人还没进来，书包先甩到了桌上。
早读散了半屋子。凳子腿刮地，响成一片，人往教室后头挤，挤到墙根前面又都站住，脑袋压着脑袋。单子是刚上墙的，浆糊没干透，右下角翘起来一块，有人伸手按住，手一松，又翘回去。贴单子的那个还没走，手里捏着个干了大半的浆糊瓶，拿铅笔杆伸进去搅了搅，又给那个角补了一点，用手掌从上往下抹了一遍，这回贴住了。
高磊没动。他把胳膊架在椅背上往后扭着看，看了一会儿说：这么早就出。
上回是下午才出的。高磊说，我妈今天上晚班，下了班回来头一句就得问这个。
前门那头，课代表抱着一摞卷子进来，往讲台上一墩，纸边散开半扇。各科的自己上来拿，看清右上角的名字，别拿错了。底下有人应，有人没听见，讲台跟前立马堵上了，有人举着一张往人堆里递，喊了两声也没人接。
林一鸣坐着没动。他把早读的书合上塞进抽屉，手往里推的时候蹭到一小把橡皮屑，抠出来在指头上捻了捻，弹掉。
等后头那拨人松开些，他才起身过去。站在最外一圈，眼睛从上往下走了一趟，走到一处慢了慢，又往上带回去。最上头那个名字他认得，不是他。他跟那个名字中间，还夹着别人。自己那一行上下，还是熟脸的那几个名字，前后换了换位置，他还在老地方。看完他就往回走。前头有个矮个的挤不进去，把手背伸给同桌，让人家把他那一行抄在手背上，抄完攥着拳头跑回去了。
单子底下的墙上，先前贴运动会的红纸没揭干净，撕过的地方糙着一小片。有人一边等一边拿指甲去抠，抠下一小片，搓成球，弹到窗台底下去了。
回到座位，后头有人隔着两排拍他椅背：哎，你多少？
差不多。
什么叫差不多。
跟上回差不多。
那人了一声，回去了。
第二节课间，何老师进来。手里一沓卷子，另一只手夹着个空的牛皮档案袋。他站在讲台侧边，照名单叫，叫一个发一张，眼睛在名单上，不在人身上。发到后头，名字叫得快，人上来得慢，他就把剩下的往讲台边沿一放，让人自己拿。
发完了，他把名单对折，再对折，塞进上衣口袋，隔着布按了一下。空档案袋捏扁，拉开讲台抽屉塞进去，抽屉合上。
十一月这一场，过去了。他说，下头的照常上。
他走到门口停了半步，眼睛没往教室里看：梧桐中学的，那张收好。
叫的是林一鸣。班里从梧桐中学考进来的就他一个，何老师叫他向来只用这三个字。他低头看了看手里那张物理卷，应了声。
人从前门出去了。教室静了一拍，有人小声说了句真不讲啊，没人接，跟着又吵起来。
他把物理那张翻过来看。分比上回又往上走了半格。
卷子翻到背面。那道大的占了大半页。他写上去的那两步，旁边各有一个勾。往下那一大截空白还是空白，红笔从上头一直拉到底，斜着穿过去。空着的那截，什么也没给。
他看了一眼，把卷子对折，手掌沿着折缝压过去，放到本子底下。
那碟我看完了。高磊说，两盘，一晚上看完的。第二盘不如第一盘，前头讲得好好的，后头全打。
高磊从桌肚里摸出个瘪了的乒乓球，往桌上弹。球没起来，滚了半圈掉地上，他伸脚背勾回来，捡起来又弹一下，还是那样，就攥在手心里了。我这回够呛。
多少？
没多少。反正我妈还没看见单子。
看见了也是那几句。
那几句就够我受的。高磊说，她能从这回讲到过年，讲到我表哥去年怎么样，讲到我小学怎么样。我也就一讲。
斜前排有一个，卷子发下来就没再打开过，折也没折，直接塞进桌肚最里头，又抽了两本书压在上头，压完把手抽回来，趴下了。
中午吃完饭上来，走廊里没什么人。楼下操场那头，一个穿深蓝工装的老师傅蹲在旗杆底座跟前，拿一团钢丝球来回蹭底座上的锈，锈末子落在他鞋面上，他没管。旗绳被风吹得敲杆子，当当当，敲一阵停一阵。
晚自习第二节，教室里安静下来，顶上的灯管有一支明明灭灭地闪。他把本子翻到最后一页。那半页是考前抄的，一道一行，页码一个挨一个，列头四个字：考完回来。
他把那张对折的物理卷从本子底下抽出来，展开看了一眼，折回去，夹进这半页里。纸比本子宽，边露在外头。
头一行那道，他翻书找到了，把书压平，压不住的地方拿橡皮顶着。草稿纸铺开，式子列到第三行就断了。他把纸翻过来，从头再列一遍，列到那一处，笔尖底下没有下文。
前排有人小声问值日的关不关后半排的灯。他没抬头，把书往跟前挪了挪，接着啃。
九点半散学，站牌后头墙根取了车。夜里风硬起来了，顺着裤脚往上灌，他蹬快了两步，到巷口下来推着走，楼道里比外头还黑一截。
接下来几天没什么事。物理课照常上，何老师翻过那一章，从下一章第一节讲起，上一场没再提。高磊的碟还了，又去租，租的什么他讲了半节课。
母亲把去菜市场的钟点改了，赶收摊那会儿去。买回来的青菜黄边多，她坐在门口小凳上一片一片掐掉，掐下来的堆在报纸上，堆了不小一捧。饭桌上连着几顿见不着荤腥，小满扒完饭，端着碗转着舔了一圈碗底，被母亲拿筷子敲了一下手背。阳台铁丝上倒是多了两截腊肠，母亲用棉线在铁丝上绕了两道系住，晒了几天，颜色深下去，见了油亮。她进出的时候伸手拨一下，让两截错开，别挨着。
父亲这几天回来得早。吃完饭没事，他把家里几把椅子挨个摇了摇，有一把腿上响，他翻过来看了看接口，没动它，又放回去，人坐到了那把不响的上头。
月底头天晚上，母亲把工钱备出来。钱按人分开，一沓一沓，中间用报纸条箍住，码进父亲那只旧帆布包的包底，码好把包口扎上，包挂在门后。第二天父亲天没亮拎着走的。
晚上他回来得比平常晚。在门口蹭了两下鞋，进门把包从肩上卸下来，搁在柜子上。包口敞着，里头空了。
发了。父亲说。
母亲在厨房里应，洗手吃饭。
她出来把那只包拎起来，翻过来抖了抖，两根报纸条从包里掉出来，飘到地上。她弯腰捡起来，展平，折了折压在柜子上那摞旧报纸底下。包挂回门后。
饭桌那头小满趴着描红。碗都摆上了她还不挪，母亲把她的本子往边上推，她自己又拽回来一点。
吃到一半，母亲问：十二月的单，他们讲了没有。
父亲筷子伸出去，夹了一筷子回来：人家没讲。
小满抬起头：十二月怎么了？
描你的字。母亲说。
小满低下去。她那个字描出了格，横那一笔拖到隔壁格里去了。她拿手指头去抹，抹了两下没抹掉，又拿橡皮擦，擦了几下，纸擦薄了，中间破出一个小洞。她低头看了看那个洞，把描红本往怀里挪了挪，从底下那一行接着描。
林一鸣坐在桌子另一头，本子摊开着，那张物理卷的纸边露在外面，被小满的胳膊肘压住了一截。他抽了抽，没抽动，就那么摆着。
碗收了，桌子擦干净。母亲把台灯拉到桌角，流水本摊开来。这个月攒的单子夹在本子里头，她一张张抽出来摊开，一张压着一张的边。有一张对折过两回，展开来折痕横竖交叉，她拿掌根从当中往外推平。笔尖在纸面上一行一行走，走到末了，她把笔放下。
这个月出的数，看着不少。她说，里头十箱，是存的。
父亲坐在对面，两只手扣在膝盖上，没说话。
十二月的料，我照少的下。
下吧。
母亲把单子收拢，塞回本子里。合上之前，她翻到后头空白的一页，笔在页头上落下：十二月。底下整页空着，一个数还没有。她把本子合上，摞到灯座旁边。灯罩上落了一层灰，光打在桌面上是黄的，桌沿以外就暗了。
小满描完最后一行，把本子一推，趴在胳膊上不动了。母亲拿手在她后背上拍了两下，把人推起来赶去刷牙。
父亲把那本描红本拉过去，翻到破了洞的那一页，用大拇指指甲从背面顶住洞边翘起来的纸口，一点一点往平里顶，顶完拿掌心在那块地方压了压，把本子合上，推回小满那边。