七月十八号晚上，实验室里只开了里面那一排灯。
童晓棠坐在铁门边上，本子摊在膝盖上，隔十五分钟记一次温度。
二十一时十分，第一轮整机测试开始。那台机器是九百八十克不到的重量，四颗电芯是从抽检里挑出来的中等偏下那一档，充电电流五百毫安。
二十二时四十分，温度三十二度。
二十三时四十分，温度三十七度。她低头把数抄下来的时候，觉得不对。她把上一次的数翻回去看——三十二到三十七中间隔了六十分钟，前一个钟头只涨了两度。
她站起来，走到操作台前面。
二十四时整，温度四十七度。隔着玻璃罩能看见壳子侧面有点鼓。
她做了一件事。她先把可编程电源的输出旋到底，然后退到门口，把手放在总闸上。
零点十二分，那颗电芯炸了。
声音不像爆竹。像有人在很近的地方一脚踩破了一个水泥袋，闷，短，带着一股气。玻璃罩顶了一下，往上弹起来五公分又落回去，罩子侧面裂了一道。火苗从壳子的缝里冲出来，有两尺长，扑到测试柜的面板上。
她拉了总闸。
灯的回路和插座不是一个闸。拉完以后灯灭了，实验室里只剩那条火。她从门后拿起灭火器，拔掉插销，对着那个火喷了七八下。
火灭下去以后，她把灯打开，看见测试柜的面板上有一个洞，直径大概六公分，洞边上一圈烧黑，塑料还在往下滴。
面板下面那排通道灯，两个不亮了。
江远是听见声音从宿舍跑下来的。他跑进车间的时候，脚上还穿着拖鞋。
“人有没有事。”
“没有。”
“有没有烧到别的。”
“面板一个洞，罩子裂了一道。”
车间里被吵醒了两个工人，站在门口不敢进来。江远让他们回去睡。他把北边那两扇窗户全部推开，又去把车间那头的排风扇打开。
实验室里那股味道很冲，烧塑料和烧金属混在一起，甜，呛。玻璃罩裂着，测试柜上那个洞底下还在冒烟。地上落了一层黑色的灰，脚踩上去会沾。
她说完那两句，就回到操作台边上，把本子拿起来。她蹲在地上，把报纸上的钢壳残片一片一片捡起来，按大小排好。
她的手背上有血。是玻璃罩碎下来的时候划的，一道口子，从虎口往上三公分，血顺着往里流，滴到本子边上。
“先去医院。”
“记完再去。”
“记什么。”
“时间。”她说，“零点十二分。温度，五十八度。”
她把数写完，翻到新的一页，在上面写了一行字。她写字的时候手是湿的，纸上有血印。
这是一次失败，不是意外。
写完她抬头看江远。
“意外是外面来的。”她说，“这个不是。这四颗电芯是我自己挑的，这个充电回路是我看着跑的，温度探头贴在哪一块，是我定的。它爆，是因为我有一件事没算到。”
“哪一件。”
“两件。”她说，“我先把第一件说清楚。”
她把那颗炸开的电芯残骸从玻璃罩里夹出来，放在一张报纸上。钢壳从中间裂开，裂口翻出来，里面那层卷起来的极片被烧成了黑褐色。
“充电的时候，电芯本身也在发热。四颗串在一起，中间那两颗最热，两头最凉。”她说，“探头只有一根，贴在板子上。板子是凉的，电芯是热的。我量的是板子。”
“第二件。”
“壳子。”她把那台机器的残骸推过来，“壳是封死的。里面一热，气出不来，压力就往上走。它是在壳子里炸的，不是在外面炸的。要是壳上有一条泄压的缝，气先出去，火不会扑到柜子上。”
江远把那颗残骸翻过来看了两遍。
他看见了别的东西。
钢壳的外壁上，靠近正极那一圈，有一道浅浅的磨痕。磨痕很均匀，像是被什么东西压着蹭过。那道磨痕下面的钢壳颜色，跟上面不一样，亮一点。
“这里。”
童晓棠把残骸接过去，拿放大镜看了半分钟。
“磨过。”她说。
“磨什么。”
“不知道。”她说，“但正常的新电芯不会有这一圈。”
她把残骸放回报纸上，没有再说这件事。
那天夜里三点，江远给广州打了个电话。
对方睡了，被吵醒以后有点不耐烦。
“你说那批是库存。”
“是库存。”
“库存的电芯，钢壳上为什么有一圈磨痕。”
那边停了一下。
“江老板，做这一行，能用就行。你三块二一颗，你要什么。”
“我要知道它原来是什么。”
“原来是什么不关我的事。”对方说，“你要是嫌，我给你全新的，四块八。”
江远把这个数记在纸上。
四块八，四颗电芯多花六块四。一台机器的成本从二十六变成三十二块四。
他没有回答对方，把电话挂了。这个数他第二天早上才跟王海涛说。她翻开本子，写了三条。
第一条：整机充电截止电压从四点二五降到四点一八。
第二条：外壳开泄压槽，两条，各一毫米宽，八毫米长。
第三条：温度探头从板子移到电芯表面，贴在中间那颗的侧面，用导热硅胶固定。
三条写完她推到江远面前。
“第一条要多长时间。”
“改一个电阻。”
“第二条。”
“要改模。”
“第三条。”
“半天。”
“三条都改。”江远说。
“你要不要算一下钱。”
“不用算。第三条最便宜，第二条最贵。最贵的那条是防人的，不做也得做。”
第二天上午，王海涛把账算出来了。
外壳，三千二百套已经注塑完，一套三块四，一万零八百八十。改模八千。已经装好的一千二百台要拆，电芯、板子和包装一起报废，一台十五块四，一万八千四百八十。测试柜修面板和换灯，四千。停线两天的人工和电费，五千六百四十。
五样加起来，四万七千。
他把这张纸压在桌上，用手指按住最下面那个数。
“四万七。”他说，“我们上半年一共赚了多少，你还记得吗。”
“记得。”
“五万八千多。”王海涛说，“这一炸，炸掉八个月。”
江远没有说话。
“我要说一句不好听的。”王海涛说，“那颗电芯是从广州拿的尾货。你拿它省钱，它拿你的厂子赌。你已经赌赢了一次，这次没炸到人。”
“这次是我的侥幸。”
“对。”
“下不为例。”
“你说的下不为例，我不信。”王海涛说，“你把这一条写下来。”
江远拿了笔，在那张纸的下半页写了一行字。
爆炸原因，两颗电芯串在中间，探头在板上。此条不改，不许出货。
写完他在下面签了名，日期写的是七月十九号。
王海涛把这张纸从本子上撕下来，贴在了黑板右边。
“贴在这儿。”他说，“以后谁要出货，先看这张纸。”
那颗炸开的电芯残骸，江远没有扔。
他找了一个空的玻璃罩，把残骸放进去，盖子扣上，摆在实验室门口右边那张小桌子上。桌子是童晓棠的仪器箱上面盖了块板子临时当的。
“摆在这儿干什么。”周维问。
“以后进来的人先看这个。”
那天下午，童晓棠去了一趟医院。
手背缝了四针。她回来的时候手上缠着纱布，坐在操作台前面，先看了一遍测试柜上那三个坏掉的通道。
然后她做了一件事。
她把那天晚上所有的数据——从二十一时十分到零点十二分，每一刻钟一个点，一共十三个点——抄在了本子最前面的一页上，用红笔。抄完她在这一页的边上画了一道竖线，把这一页跟后面隔开。
后面那一页写的是三条改进。
那台炸掉的机器，是那批一千二百台里的第一台。
第二台开始，全部拆。一千二百台，车间里站着二十几个人，一台一台往下拆。拆下来的壳子堆在墙角，堆成了一座小山，三块四一套的东西，现在一文不值。
周维蹲在那堆壳子前面看了半天，站起来的时候说了句：“这就是四万七。”
王海涛那天下午把拆下来的东西清了一遍。壳子三千二百套，板子一千二百块，电芯四千八百颗。
“一千二百台。”他说，“全部重做。”
“重做。”江远说。
“八月初能出。”
“八月初出来，卖不卖。”
江远看了他一眼。
“不卖。”
王海涛的笔停在纸上。
“不卖你做什么。”
“先给人用。”江远说，“一个人用一个月。用完了，我要他一张纸。”