沈渡的身影从楼梯拐角处转出来的时候，沈清漪下意识地往后退了半步，后背抵上了冰凉的墙面。
他比她想象的还要平静。
那张脸上没有什么多余的表情，眉目间甚至还带着点惯常的从容，就好像刚才在电话里听到那些话的人不是他。但沈清漪看得见——他右手垂在身侧，指节微微曲着，像是在用力攥着什么看不见的东西。
“站在这儿干什么？”沈渡开口，声音倒是一如既往的稳。
沈清漪张了张嘴，舌头跟打了结似的，半天才挤出两个字：“哥……”
就这么一个字，沈渡的脚步顿了一下。
很短，短到几乎察觉不出来。可沈清漪察觉到了，她对这个人的每一个细微反应都刻进了骨头里。
沈渡走到她面前，没有停，抬手推开了旁边卧室的门，侧头看了她一眼：“进来说。”
沈清漪乖乖跟进去，顺手把门带上了。卧室里的窗帘半拉着，傍晚的光线被切成一条一条的，落在深色的木地板上。
沈渡在床沿坐下，两只手撑在膝盖上，微微弓着背。这个姿势让他看起来莫名地疲惫，像是一路走过来，肩上扛的东西终于在这一刻显出了分量。
“谁告诉你的？”他问。
沈清漪站在门边，绞着手指：“……没人告诉我。我自己查的。”
沈渡抬起眼看了她一眼，那目光里有种说不清道不明的东西，不是责怪，更像是一种无可奈何的认命。
“查这些做什么。”
“因为你不跟我说实话。”沈清漪的声音突然拔高了半度，又很快压了下去，带着点鼻音，“哥，从小到大什么事你都瞒着我，好的瞒，坏的也瞒，你是不是觉得我永远是那个七八岁的小姑娘，什么事都扛不住？”
沈渡没说话。
沈清漪的眼眶已经红了，但她咬着嘴唇，硬撑着没让眼泪掉下来。她走过去，在沈渡旁边的地板上蹲下来，仰着脸看他。
“那个配型，”她的声音有点抖，“是你去做的，对不对？”
沈渡垂下眼，目光落在她脸上，沉默了几秒。
“是。”
一个字，轻飘飘的，却像块石头一样砸在沈清漪心上。
她整个人僵住了，手指无意识地攥住了沈渡的裤腿，攥得指节发白。好半天，她才找回自己的声音：“什么时候的事？”
“两年前。”
“两年前？”沈清漪重复了一遍这个数字，声音发飘，“你两年前就去做了配型？那你为什么不告诉我？你知不知道我——”
“告诉你做什么？”沈渡打断了她，语气不算重，但很笃定，“告诉你之后呢？让你天天想着这事儿，觉得自己欠我的？”
“可是你是我哥！这不是欠不欠的问题——”
“那就对了。”沈渡说，“我是你哥，所以这事儿轮不到你操心。”
沈清漪被噎住了，眼泪终于没忍住，啪嗒啪嗒地掉下来。她低下头，额头抵在沈渡的膝盖上，肩膀一耸一耸的。
沈渡低头看着她的发顶，那只一直攥着拳头的右手慢慢松开，抬起来，落在她后脑勺上，轻轻按了一下。
“别哭了。”他说。
沈清漪哭得更凶了。
房间里安静了很长一会儿，只有沈清漪断断续续的抽噎声。窗外的光线一点一点地暗下去，把两个人的影子拉得很长。
“什么时候手术？”沈清漪闷闷地问，声音因为哭过变得黏糊糊的。
“下周三。”
“这么快……”
“早做完早完事儿。”沈渡说得轻描淡写，像是在说一件再普通不过的事情，“你哥身体好，恢复得快。”
沈清漪抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，看着沈渡那张云淡风轻的脸，突然就觉得又气又心疼。
她张了张嘴，想说点什么狠话，但最后只憋出一句：“沈渡，你要是敢出什么事，我一辈子都不原谅你。”
沈渡嘴角动了动，竟像是在笑：“我能出什么事？”
沈清漪盯着他看了几秒，忽然站起身来，在沈渡还没来得及反应的时候，一把抱住了他。
抱得很紧，像是怕他下一秒就会消失。
沈渡愣了那么一瞬，随后叹了口气，一只手拍了拍她的后背。
“行了，”他说，“多大人了，还跟小时候一样。”
沈清漪把脸埋在他肩窝里，声音闷闷的：“我就这样。你管我。”
沈渡没再说什么，只是那拍着她后背的手，轻轻加重了些力道。
走廊里传来沈母上楼的声音，喊着开饭了。沈清漪这才松开手，胡乱抹了把脸，站起来转身就往门口走。
走到门口的时候，她停了一下，没回头。
“哥。”
“嗯。”
“谢谢你。”
沈渡看着她微微发颤的肩膀，沉默了片刻，声音低下去，低到几乎只有他自己能听见：
“谢什么。你是我妹妹。”
沈清漪拉开门，快步走了出去。她怕自己再多待一秒，又要哭出来。
沈渡一个人坐在床边，窗外最后一点光落在他侧脸上，把轮廓勾出一道冷硬的线条。他垂下眼，看着自己右手掌心——刚才被她攥过的地方，还留着一点温热的潮意。
他慢慢把手合上，握成了拳。
下周三。
他想，没什么大不了的。