周三那天，沈清漪天没亮就醒了。
窗外的天是灰青色的，树影模糊地贴在窗玻璃上。她翻了个身，被子窸窣响了一阵，又翻回来。床头柜上的闹钟指着五点过七分，秒针走一格顿半格，电池快没电了。
她干脆坐起来。脚踩进拖鞋的时候，脚尖碰到地砖上一片凉。屋子里还暗着，她把窗帘拉开一道缝，外面起了薄雾，把一切都罩得毛茸茸的。对面的屋顶、石榴树的顶梢、远处那段水渠的轮廓，统统软了边。
厨房里烧了壶水，给自己冲了一杯。捧着杯子走到门口，门一开，雾涌进来，凉津津地扑在脸上。她把杯子搁在门槛上，蹲下来系鞋带。鞋带是上周新换的，白色的，才几天就沾了泥点。
走到水渠的时候，天已经亮透了，但雾还没散尽。
槐树还在，比前天看到的时候显得暗一些，叶子濡湿了，雾水凝在叶尖上，沉甸甸地垂着。树干上贴了一张纸，白底黑字，打印的字体，被露水洇湿了一角，字迹有些化开了。沈清漪凑近看，上面写着施工通知，落款日期是昨天。
她没把那张纸揭下来，只是退了一步，看了看那根从渠沿伸到护坡里的粗根，水泥裂缝又大了些，缝隙里长出几簇青苔，绿茸茸的。她蹲下去摸了摸那根根，表面凸起一条条纵纹，像老者的手背。
远处传来发动机的声响，突突突的，由远及近。一辆小型挖掘机从田埂那头开过来，履带碾过泥土，留下一道深沟。驾驶室里坐着个戴黄安全帽的男人，嘴里叼着根烟，烟灰被风吹得往后飘。
挖掘机在槐树跟前停下来。男人跳下车，把烟掐了，走到桥头往渠里看了看，又抬头看了看槐树。
姑娘，你站远点。他说。
沈清漪往后退了几步，退到渠对面的田埂上。挖掘机重新发动起来，臂杆抬起来，铲斗转到槐树根的位置。她看见那个铁铲子慢慢插进土里，贴着那条最粗的根的边缘。
第一铲下去的时候，树冠猛地颤了一下。满树的露水被震落，哗的一声，像下了一阵急雨。雾里忽然多了湿土的味道，新鲜的，带着腐殖质的腥气。
沈清漪站在对面田埂上，两只手揣在口袋里，指尖掐着手心。挖掘机的臂杆再次落下，这次铲得深了些，她看见那条粗根从水泥裂缝里被撬出来，根皮上扯出白色的细丝，一绺一绺的，在空气里打着卷。
又震了一次。这次落下来的不止露水，有几片叶子打着旋飘下来，黄绿色的，还没到落的时候。
周叔来了。
他骑在那辆旧自行车上，一脚支着地，停在田埂尽头没再往前。隔了大概二十来米，沈清漪看见他，他也看见了她。他点了下头，没说话，就那么远远地跨在车上看着。
挖掘机把槐树南侧那一半的根都挖出来了。铁铲碰着碎石，发出一阵锐响。树身开始朝北微微倾斜，树冠擦过桥面上方的空气，枝条扫下来，拂过桥沿那道凹槽。
沈清漪想起前天蹲在桥沿看水的时候，那些绿藻从她指缝间流过去的样子。水还在流，已经从浑浊变成了泥浆色，混着挖起来的泥沙，走得慢了些，渠底翻出的淤泥堆在渠坡上，黑褐色的一大团。
往北倒！戴安全帽的男人朝驾驶室喊了一声。
挖掘机臂杆从南侧抽出来，顶在树干离地两尺的位置。机器往后倒了一点，履带碾过青苔，臂杆发力。
树根断开的声音很闷，砰的一声，像什么东西被硬生生扯裂。沈清漪看见那条横跨渠沿的粗根从中间断了，断面露出来，是浅黄色的木质，湿漉漉的，树液正从断面渗出来，一滴一滴往下淌。
树身又歪了一些，北侧的根还连着，绷得紧紧的。挖掘机的臂杆再次施压，树干发出一阵嘎吱嘎吱的声响，像旧门轴在转。
好了好了，停！
男人喊停了机器，走到北侧看了看连着的那几根根，蹲下来用手摸了摸。然后他从裤兜里掏出一把小锯子，蹲在地上，贴着土面开始锯最细的那一根。锯条和木质摩擦的声音尖细而断续，吱，吱，吱。
周叔把自行车支在路边，走过来了。他站到沈清漪旁边，两个人都没说话，都看着那把锯子慢慢推进。那根细根锯到一半，树身的重量自己压了下去，根从切口处撕开，啪的一声脆响。
老槐树朝北倒下去。树冠扫过渠面，在水面上拖出一道宽宽的痕迹，绿藻被整片掀开，底下的清水翻上来，又立刻被搅浑。树干横跨在水渠上方，像一座突然塌了一半的桥。
尘埃在雾里慢慢升起来，又慢慢沉下去。
沈清漪走到倒下的槐树旁边，蹲下来，伸手碰了碰断裂的根面。树液沾在指尖上，黏的，凉凉的，有一股生涩的青气。她把手掌整个贴上去，断面比她脸还宽，年轮一圈一圈地铺开，密密的，中间那一点是深褐色的。
四十六圈。周叔站在她身后说。
她数了数，靠近树心的那些圈挤得很紧，越往外越宽，最近的那几圈松松的，间距大了。最外面那一圈还没长满，薄薄一层，浅得几乎看不见。
周叔把手放在她肩上，拍了一下，然后转身走了。自行车链条的声音响起来，远去，消失在田埂那头。
沈清漪还蹲在原地，掌心贴着那个断面。挖掘机已经熄了火，男人蹲在桥头抽烟，等着下一道指令。雾终于散尽了，太阳从东边的玉米地上升起来，照在老槐树的横截面上，把那些湿漉漉的年轮照得亮晶晶的。
她把那滴树液从指尖抿下来，尝了一下。涩的，有一点苦。
像很多年前，她第一次从这棵树上摔下来，磕破了膝盖，自己咬着牙没哭，往伤口上吐了一口唾沫的那个味道。